暗笑——第十二章（4）
2017-04-13 17:42 编辑：富山柏
这天晚上斯庞齐正在打趣的兴头上——周六傍晚斯庞齐多半都在打趣的兴头上。周日的斯庞齐，则会在饱食炸鸡、土豆泥、鸡肉汁以及水果派以后，在自家前门的地板上四仰八叉地打盹儿。
布鲁斯从不空手赴约——每每他总是想办法弄来一瓶威士忌。这瓶威士忌一进门，通常就要被斯庞齐抢了去。他豪饮一通后才好歹轮到布鲁斯灌下可怜巴巴的几口。最后，剩下的酒精在转瞬之间就被马丁夫妇干掉了。这以后女人便坐到一把摇椅里，一边前后摇晃一边嬉笑着开斯庞齐的玩笑。“他可不像以前那么好用了。干瘪瘪的小老头一个。兴许我会去找一个年轻点儿的，比如你。”女人朝布
鲁斯眨一下眼睛。斯庞齐听了，嚎啕大笑着在地上打滚，好像一只干净肥胖的老猪。
“你敢情是又想去‘钓鱼’了吧，老东西？”他会说。
桌上残留着脏碗盘，刀叉横七竖八无人整理。夫妇俩闹过一刻后都打起盹儿来——斯庞齐横卧在前门附近的地板上，女人则舒展地躺在摇椅中。从微微张开的嘴里，可以看到她的上牙床装着一副假牙。
大量鸡肉汁和土豆泥剩在桌上，供从敞开的门洞里飞进来的苍蝇饱餐。
布鲁斯猜测，碗盘这样随便留在餐桌上而不是立即拿去洗净的原因，在于斯庞齐想要帮自己的老婆洗碗，却羞于在他的面前这么做。布鲁斯可以想象，在他还没到的时候，斯庞齐曾这样对老婆说：老婆子，吃完晚饭别动手，你瞧着吧，他一走我就洗。
以前，斯庞齐在河往东去的拐角拥有一个砖房，砖房曾用作马厩。彼时火车铁轨就铺在他家的厨房门口。房前地势较低的远处，靠近河的地方，有一条肮脏的土路。春潮泛滥的时候，土路被河水淹了，斯庞齐便要涉水而行。
土路曾是通往镇上的主要线路。由于取道的人多，曾建有客栈和马车车站。事到如今，唯剩下斯庞齐过去花小钱买来改建成家居用房的砖砌马厩，作为繁盛过去仅存的见证，竖立在破败的路边了。
深辙满地的土路上跑着五六只鸡。偶尔有汽车开过。主人睡着了以后，布鲁斯小心翼翼跨过横在门口的斯庞齐，沿着土路向小镇之外走去。走出半英里，小镇已被远远抛在身后，土路在这里渐渐偏离了河岸转进山里。这一点上，河水冲刷河岸的势头尤其猛烈。布鲁斯就喜欢坐在此处的一截树桩上，往下观望河水——湍急的河水仿佛要把河岸冲垮，要吞噬掉整条土路似的。向下有近十米的垂直距离，河水打着卷儿，贪婪地舔舐着阻挡它的陆地。
这是个坐着发白日梦的好地方。
一旦厌倦了满眼的河水，布鲁斯就起身离开岸边，向山里走去。时近傍晚又取另一条道，穿过树林回到镇上。
看起来斯庞齐终其一生主要为了做三件事：工作，进食，睡觉。当布鲁斯还在芝加哥城报报社工作的时候，每日下午放工后，他走出办公室总觉得浑身乏力、心灵空虚，心里只有不满是满的，其他都不满。因此上，他常同汤姆·威尔士去小街边的饭馆坐坐。在城北河对岸的小饭馆，可以弄到假冒威士忌和葡萄酒。他们就在小而幽暗的饭馆一角，一小时接一小时地坐着聊闲篇儿。这时候，汤姆会拖着散漫的长音，慢吞吞地抱怨说：“周而复始每日如一，这他妈是什么日子啊？我生活里唯一要做的，竟然就是派人出去找八卦新闻，然后再让个犹太小子拿官话把它们捣鼓成豆腐干文章。”
相比而言，虽然斯庞齐已经是个老人，工作结束的时候，却不见他表现出布鲁斯在报社时的疲态——虽然到家吃饱了以后他的确也会犯困。所有的下午、周日、周日晚餐后以及所有的正午时分，他几乎都在睡眠中度过。难道他对自己的生活状态全然没有疑问么？工作、妻儿、所住的房所睡的床……有了这些他便知足了么？就没有什么求之不得，而又特别想要的东西么？他的理想呢？木屑堆里那些个醒来的清晨，躺在老婆身边时，他脑子里都想些什么？这一个女人是否就具有了河水天空树木还有那遥远河岸的所有意义？她躺在自己身边这一事实，是否自然得好像呼吸一样不值得怀疑，而她的存在是否俨然生死一般绝对呢？
布鲁斯决定认为老人并没有知足。布鲁斯进一步认为，斯庞齐根本没考虑过是否知足的问题。一方面，斯庞齐具有同汤姆·威尔士一样的、类似于卑微的品质；另一方面，他的一技之长已经足以令他略感稳妥自豪。这两个因素，恐怕就是他生活所需的所有精神支柱了。汤姆·威尔士要是在这里，一定也会喜欢上这个老头吧？他会说：“老家伙可把我们迷住啦。”
（编辑：刘云飞）
