寻找王小波

作者：田冯太

　　一

　　直到火车长长的汽笛声响起，我才意识到，自己不是在梦游。据说，高分贝的声音可以将梦游者拉回现实，而我坐在昆明开往武昌的列车上，想要告别旧梦。

　　前天，就在他妈的前天，跟我同居了4年的女友提出了分手。想想这4年来，我不曾亏欠过她，现在，她拜了干爹，就要跟我分手。我没有理由不气愤。但紧接着，我就找到了不气愤的理由。当我打开邮箱的时候，发现里面有一张邀请函，是“王小波门下走狗狗委会”发来的，他们邀请我参加“寻找王小波”活动。王小波生前极力主张自由平等，作为他的粉丝，我不应该生前女友的气。她有爱我的自由，也有不爱我的自由；有跟我在一起的自由，也有跟别人在一起的自由。我无权干涉。坐在列车上，我没有挥手跟昆明告别，因为我知道我终将会回来，我的户口在这里，我的住房也在这里，我的一生注定被捆绑在这里。但是现在，我必须逃离一段时间。为了顺利地忘记她，我决定不再提起她的名字，就叫她F吧。

　　把“寻找王小波”活动的聚集地定在武汉在我看来是毫无根据的，据我所知，王小波根本没在武汉生活、工作过，其文本中也从来没有提到过这座城市。但我没有把这一想法提出来，对我来说，哪里都无所谓，只要不是昆明就行。

　　车窗外，含苞待放的夹竹桃正纷纷往后退去。这狗日的季节，才3月底，夹竹桃就要开了。我曾对F说，我喜欢夹竹桃，因为它的味道跟她的味道很相似。

　　二

　　冤家路窄。在武汉，我又遇上了F。她是本次活动的发起人之一。第二天早上，参加本次活动的180人聚在酒店大厅，商议如何开展活动。狗委会临时主任老K说：王小波生前曾在北京、山东和云南生活过，但最主要的城市当属北京，他出生在那里，其文本中涉及到的生活绝大多数也发生在那里，他死后葬在那里，我们应该去北京，先瞻仰他的陵墓，去他小说中提及的工厂和大学参观，然后如果时间充裕的话，再去他当知青时曾插过队的山东农村看看。活动结束后，每人上交一篇文章，结集出版。

　　必须承认，老K的话是有道理的，但我心里不爽，想找人抬抬杠，我反对道：大家不必统一行动，围绕寻找王小波这个主题，大家三五成群去自己想去的地方寻找王小波岂不是更好？再说了，作为作家，王小波的文学之路应该是从云南开始的，他的处女作《天长地久》就是在云南当知青时获得灵感的，他的成名作，也就是第一次获大奖的作品《黄金时代》是以他在云南德宏的知青生活为背景写成的。所以，寻找王小波的第一站应该是德宏，而不是北京。老K却说：王小波先生生在北京，如果按时间顺序的话，北京肯定是第一站，然后才分别是云南、山东、美国，最后回到北京，但大家时间有限，很多人都是请假来参加活动的，所以我们只能选择最重要的地方，那就是北京。我坚信自己的方法更科学，但是曲高和寡，除我之外的179人中，我的支持者只有一位。

　　关于我的这位支持者，需要做一点交待。我决定隐去她的姓名，就叫她G吧。她是武汉某高校的大三学生，长得还算清秀，尽管脸上有些星星点点的雀斑，但她年轻，年轻就是资本，她那咄咄逼人的青春，让人难以抗拒。她说她愿意跟我一起去德宏寻找王小波，去看看《黄金时代》中提到的那座农场，以及主人公王二和陈清扬生活过的阿昌族聚居地，顺便带一把阿昌刀回来。

　　三

　　如你所知，在王小波的小说中，只有《天长地久》和《黄金时代》涉及到云南德宏，而《天长地久》显然是不成熟的作品。在列车的硬卧车厢中，我跟G就《黄金时代》一文交换了意见。我感叹道：黄金时代，人的一生能有多少黄金时代？王二和陈清扬的黄金时代就这样被耽误了。G则说：我倒是觉得他们比我幸运，至少在那个岁月里，被耽误的不仅仅是他们，大家都被耽误了，尽管是向下拉平，好歹也还算公平。而我呢？我也正处于黄金时代，坐在教室里，听老师们讲一些正确的废话。考试时还不能用自己的观点答题，否则就会挂科。我笑道：这样说来，被耽误的也不止你啊，所有学生都这样，也算一种公平吧。G情绪变得有些激动，说：不一样！有些人可以不听课，考试照样过，毕业后也不用找工作，自有人会安排。还有些人则根本连大学都不用上，随便读个中专或者职高，然后当个小官，函授个学历，再然后就能当市长了。

　　G说的这些我当然明白。其实，我的黄金时代不也照样荒废了吗？因为F的一句话，我把自己关在屋子里写小说，到现在一事无成。

　　我跟F同居了四年，但仔细算算，这四年来，我们真正在一起的时间并不多。刚跟F同居那会儿，每天早上，我还在睡梦中，她就出门了。同居是因为爱情，但生活不能等同于爱情，柴米油盐形而下的东西不能不考虑。我宅在家里写小说，那点可怜的稿费明显不能养活人，好在我是拆迁户，有点租房补贴，而我跟F租的是全昆明最廉价的房子——一室一厅，在三环以外，这之间的差额可以勉强作些贴补。

　　毕业前夕，F曾立志要当国家干部或者进国企，退一万步也要进个事业单位，但都没考上，最终只能烤红薯。她推着板车沿街叫卖，结果被城管连红薯带烤炉全部没收了。我告诉她说，我们是受过高等教育的，卖红薯有辱身份不说，更重要的是对不住母校的栽培，我们应该用知识换取金钱，就像我写小说一样，虽然钱不多，但好歹也是用知识赚取的。F采纳了我的建议，去了一所补习学校当老师。

　　F早出晚归，有时候会到凌晨才回来，说是有应酬。应酬就是无可奈何。人在江湖，身不由己。但是，不管她多晚回来，都不会忘记阅读我当天新写的小说。有时候，她还会提出一些修改意见，但更多的时候则是说，等我成了大作家，出了名，她就给我当全职太太。列车抵达昆明的时候，已经是晚上一点多钟。我本想带G去找家酒店随便住一晚上，第二天一早去德宏。后来想想这样不好，我在昆明有住处，身为东道主，把客人安顿在酒店不是待客之道。

　　家里还留有F的痕迹，是G最先发现的。我让她睡卧室的床上，自己睡客厅。她刚进卧室，就看见衣帽架上挂有一只绿色的乳罩，显然是F落下忘记收走的。G说：女主人不在啊？如果她在的话，你还敢把我带回家吗？我说，我跟她已经分手了，她就是本次寻找王小波活动的倡导者之一的F。G说，自己并不在乎她是谁，想知道的仅仅是如果我们没有分手又恰好她也在家，我有没有勇气带G回家过夜。我说，历史容不得假设，再说了留宿朋友这件事跟勇气没有半毛钱的关系。G于是开始数落我，G说：你们80后的这代人就是悲哀，就是可怜。动不动就是钱。你带我回家就是为了省掉住宾馆的钱是吗？

　　我跟G之间什么都没有发生。当然，我深信我跟她是有机会发生点什么的。我们认识才三四天，她如此大方地跟我回家，显然是没对我设防。更何况，睡觉前她还对我说过这样一番话。

　　G问道：还记得《黄金时代》里的那句话吗？我问她哪句。她说：就是王二说的那句，“我已经二十一岁了，男女间的事情还没体验过，真是不甘心。”我这才想起，G今年正好也二十一岁，距离二十二岁生日还有半年。显然，她的话里带有某种性暗示。但我决定装糊涂，那晚，我没有动过G，甚至连卧室都没有多看一眼，尽管我是在三次手淫之后才睡着的。[NextPage]

　　四

　　关于何时动身去德宏，我与G又发生了冲突。我主张吃完早餐就走，越快越好，毕竟她是逃学出来的。可她却要晚上坐夜班车走，她说白天的时间她要看我的小说。

　　一下车，G就不停呕吐。吐完后，她蹲在路边抱怨：妈的，你怎么不早告诉我夜班车是卧铺车？我说我也不知道，但应该能想象得出，大晚上的，什么都看不见，只能睡觉，睡觉就得有床。G拍拍胸口，控诉着卧铺车的种种不是：空间太小，坐都坐不直；被子没洗，留有一大股脚臭味；睡她旁边的旅客打呼噜等等。我说，你就省省吧。当年王小波来德宏的时候还没这条件呢，从北京到昆明坐的是闷罐子火车，从昆明到德宏坐的是卡车的货箱。能坐卧铺车，至少说明了我们还是人，而不是别的什么东西。她感慨道：没想到你们80后的老男人诉求点这么低，王小波还知道第一时间返城呢。最后她问我：你还记不记得，在《黄金时代》中，王二跟陈清扬的关系是靠什么维系的？我说，那还用问，当然是伟大的友谊。她接着问：我不问你是谁，就跟着你从武汉到了这里，忍受了坐夜车的痛苦，这算不算伟大的友谊？

　　照这么说，G跟我一起到德宏寻找王小波的确可以算伟大的友谊，但我最终还是否认了。G的身体状况无疑在告诉我们不能继续前行了，必须找家酒店休息。刚办完入住手续，F的电话就打来了。这几天，我对F的感情挺复杂的，既希望她来电话，又反感她的来电。她在电话里激动地说，他们见到了王小波的遗孀李银河女士。我说这有什么高兴的？

　　对于我的打击，F似乎无动于衷，这有些反常，要在平时，她肯定会暴跳如雷，然后进行人身攻击。或许，她已经意识到了我们已经分手了，我已不再是她的谁，当然她也不再是我的谁。她问我到哪儿了，如实相告，到芒市了。这时她突然激动起来，问：你跟那个小丫头一起？你们跑去芒市干嘛？我说这不是废话吗？我们到德宏寻找王小波，芒市是德宏的州府，不来芒市来哪儿？F冷冷地说：别以为我不知道你的那点小旮旯。这句话让我毛骨悚然。

　　我上小学的时候跟我表哥同班，那时候我的学习成绩比他好得多，难免得意忘形。有一次我又在我舅舅，也就是表哥的父亲面前夸耀自己，同时打击表哥。我舅舅是好面子的人，操起一根棍子就要打我表哥。这时候，表哥突然冲着我说：别以为我不知道你的那点事儿。这句话不仅让表哥逃过一劫，也让我心神不宁好几天。类似的故事王小波也曾在他的小说中写到过，但我以为他是在抄袭我的生活。无论如何，这件事在我身上是真实发生过的。

　　听不见我回话，F在电话里头又得意又气愤，她说：怎么？被识破了？我告诉你啊，下不为例！别以为90后的小丫头好骗，要论心机，人家说不定比你老练得多。我丈二和尚摸不着头脑，问：你在说什么啊？我听不明白。这句话无疑是在火上浇油，她说：你还装？别以为全世界就你知道王小波！谁不知道王小波插队的农场在陇川？你竟然带她去了芒市，还说什么州府。你怎么不带她来北京呢？北京还是中国的首都呢！

　　五

　　找到王小波曾经插队的农场并不难，找到当年的那种氛围却并不容易。这里早就没有了知青，没有了王二、陈清扬、罗小四、军代表，但农场还在，小河还在，阿昌大哥还在。更不可思议的是，我们竟然误打误撞地找到了王小波插队时的生产队大队长，他也姓王，70多岁了，住在王小波当年住过的房子里。说起王小波，他还有印象。他说，王小波那小子最大的优点就是从来不拉野屎。想拉屎了，不管多远他都会一溜烟地跑到厕所里去，为此事，王小波还曾遭到军代表的误会，以为他逃工，险些开了批斗会。但什么事都不是绝对的，在大队长的印象中，王小波也曾经拉过一次野屎。那天，大家伙吃忆苦思甜饭，所有知青都吃坏了肚子，三更半夜争着抢厕所，但厕所只有一座，大多数人不得不拉野屎。但王小波跟他们不一样，他绝不浪费任何一点国家资源。他夹紧屁股，硬是跑去了菜地，把大粪这种天然的肥料贡献给了集体。大队长说得津津有味、唾沫横飞，最后他总结道：王小波这小子有这样的觉悟，难怪会成为大作家！说完，他伸手找我们要钱。这一举动让我们吃惊不小，说两句话就要钱，你当你是中国移动啊？大队长说，每年这个时候都会有人找他打听王小波的事情，此时正好是农忙时节，耽误了时辰庄稼就会颗粒无收，所以我们应该支付他的误工费。我正要感慨世道浇漓、人心不古，G却大方地给了大队长200块钱。孩子就是孩子，一点不知道节俭。来到《黄金时代》中提到的王二捉鱼的河边，G见四野无人，说不要浪费了这良辰美景。我说我们在这里悼念王小波，何来浪费之说？G问我读懂王小波了吗？我说我读了不下十遍，不说全懂至少也懂了四分之三。见我装傻，G开门见山地提议就在这里把伟大的友谊进行到底。我问道：还记得王小波的处女作《天长地久》吗？我觉得那种友谊更伟大，还能地久天长。友谊未必需要用性爱来证明。G说：你这人无趣得很！我说，我们的行程只剩最后一站了，去阿昌族村寨看看，顺便买一把阿昌刀，然后就回昆明，散伙。这样你就不必再忍受我的无趣了。G把嘴撅得老高，但很快又恢复了天真烂漫，她说：我就不信征服不了你。

　　毫无疑问，在去往阿昌族村寨的路上，G也没能征服我。我对她说，这荒郊野地的，根本没地方买避孕套。弄出个孩子事小，就怕孩子长大后知道我们如此草率地把他带到人间，会影响他的身心健康。为了表示我的歉意，我买了一长一短两把阿昌族的户撒刀送给她，她也没拒绝。我认为，咱俩应该扯平了，户撒刀价格不菲。

　　六

　　回昆明的途中，G一路上都在抱怨，说这次出来寻找王小波一无所获。我想告诉她，她至少收获了两把户撒刀，又担心她认为我小气。我说：我倒是收获不小，不虚此行。我明白了一个人无论如何挣扎，都要回到他出生时的阶级。王小波当过知青，当过留学生，最终还是死在了他的出生地北京，死时的身份也跟他爹一样。G没好气地问：你以为你们这些80后的老男人还能回得去吗？我说这要看你怎么想，我出生时的身份是农民，但在我童年的时候我们全家都成了城镇居民，如果我回到小市民轻而易举，回到农民就得费一番功夫了，我充其量算一个失地农民。G说，王小波只是个异数，世界在发展，人心在变化，千百年来，百分之九十九以上的成功人士都没有回去，刘邦不再是市井顽童，朱元璋也不再是乞丐。我不想继续跟她争下去，就像老K不愿跟我争一样。各走各的路，如此而已。

　　一回到昆明，我跟G就被警察请到了派出所，说是要请我们协助调查一起聚众淫乱案。据警察们说，最近有人借悼念已故作家王小波之名，进行换妻换偶、聚众淫乱等违法犯罪活动，而我跟G参加了这次活动。难怪这几天没有接到F的电话，原来是这么回事。但我跟G显然是不知情的，而且我们也没有聚众淫乱。我们将事情的全部经过老老实实地向警察坦白。一名警察认真地听完后，问道：照这么说，这件事跟你们无关啰？但你们也在武汉住了一晚上，那一晚上你们有没有参与他们的流氓活动？我说警察先生，这件事你根本不需要问我们，直接去查看酒店的入住登记情况就行了，我跟她住的可都是单间。警察说，入住后还可以私下换房间嘛。我说，那时候大家旅途劳累，都只想好好睡一觉，再说彼此也不认识，想乱来都不大可能。如果按照你们的逻辑，你们最应该调查的是旅行社以及各种会所。警察说：好吧，就算那晚你们什么事都没做，但是你们孤男寡女结伴旅行十多天，这期间有没有发生点什么呢？显然，他问的这些已经超出了法律范畴，就算我跟G真的发生了什么，那也不能算聚众淫乱，我们是一对一，最多算个不道德性行为，而且没有影响到各自的家庭。法律不应该过问道德的事情，更何况我们连道德的底线也没有碰触过。我本想对警察说，这些都是我们的隐私，无可奉告！但G抢先说话了，她说：谁会跟这样的闷骚干那种事啊？我能证明我的清白。

　　G的话无疑是冒险的。在我看来，要想证明我们的清白只能通过以下途径：

　　1.我跟G至少一人根本不存在；

　　2.我们存在，但彼此不认识，没有任何往来，更没有一起寻找王小波；

　　3.G是处女；

　　4.我是天阉之人，没有性交能力。

　　这四点都难以证明。王小波曾在《黄金时代》中写道：“所谓破鞋，乃是一个指称。大家说你是破鞋你就是破鞋，没什么道理可讲；大家说你偷了汉你就偷了汉，这也没什么道理可讲。”同理，他们说我们发生了点什么就发生了点什么，没什么道理可讲。不过，我们即便真发生了点什么也不会被绑起来游街、批斗，现在早已不是王小波的时代。警察说，他只是随口问问，我们已经没有了聚众淫乱的嫌疑。所以，我们不需要证明任何事情，就可以离开了。G有种不可置信的侥幸感，我说，现在这社会，谁关心你是谁，跟谁睡了一觉呢！然后我送她上了回武汉的飞机，后会无期，有缘再见。

　　（编辑：王谦）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。

查看更多>>
上一篇：这个想法有诸多顾虑 下一篇：许地山：命命鸟