中篇小说——恐惧

作者：韩宗宝

我的洞打好了，看上去还挺成功。从外面看其实只能看见一个很大的洞穴，可是实际上这个洞是个死洞，哪也不通，没走几步就能撞上一块天然的坚石。

                                                    —— 卡夫卡：《筑洞》

作家马登驾车在高速公路上死于车祸，已经是一年以前的事了，但至今人们仍然对那场古怪的车祸议论纷纷。那是场有些莫名其妙又不同寻常的车祸，车祸本身的离奇以及事后媒体的过分渲染和肆意炒作，使表面看来普通平常的车祸事件，一度成为一个扑朔迷离的谜团。马登和他的作品也因此一再成为人们普遍谈论的重要话题。

出事的当天，马登还曾经给画家朋友查理去过一个无关紧要的电话，电话内容大体是例行的问候。马登在电话里似乎告诉过查理，他要驾车出一趟远门。由于马登经常独自驾车外出，查理也就一点也没往心里去。前天他们俩人还在一家情调不错的私人酒吧里小聚过呢，当时他们一边豪气冲天地喝那种当地产的瓶装啤酒，一边兴致勃勃地谈论一些他们共同认识的漂亮女人。查理记得马登总共喝了大约有七八瓶的样子，他说话时舌头都有些打卷了。查理自己那天也喝了不少，总之那天他们喝得很尽兴，谈得也很尽兴。至于马登在电话里还说过些什么，查理拍了拍自己的脑袋说，他也记不清了。

马登应该说是位公认的以逻辑推理风格见长的著名畅销书作家，在这个国家几乎所有城市的大小书摊上，你很容易就可以找到马登的作品。但不知为什么，马登从不以此为荣。

据马登周围的少数几个朋友讲，马登是位对写作上瘾的作家，其实这一点也是众所周知的。喝酒和写作是马登的两大嗜好。正如对啤酒的过分依赖一样，（马登的写作总是在酒后才开始进行。）写作对于马登而言，也已经近乎一种纯粹的生理需要。

马登的小说中有些令人不安的因素。他的作品处处弥漫着理性的茫然，但他似乎热衷于这样的迷茫，因此他笔下的人物总是头脑清楚，命运模糊。评论界和学术界对这位爱酒如命的作家的评介是：文笔简洁伶俐，作品带有隐约的思辨和神秘色彩。

日常生活中的马登，除了写作和喝酒之外，最喜欢的两桩事情就是驾车和谈论女人了。虽然因为酗酒，他的驾照被交通警察查扣过多次，但几天之后，驾照总能又回到他的手中。

由于酒后驾车，马登曾经有过一次在公路上撞车几乎丧命的经历，但那次大难不死非但没有使他悬崖勒马，反而激起了他对驾车更为狂热的兴趣。就在那次车祸事件之后的一个公开场合，马登说他好象觉得那个几乎把他们两个都撞死的驾车者，是他自己所创造的小说中的一个男主人公。甚至于那辆肇事车的颜色和小说中男主人公的那部车都是如出一辙的深蓝色。只不过由于他的作家身份，当时几乎很少有人将他的话当作一回事，大家都以为他只是随便说说。

应该说马登不仅是一位优秀的小说家，还是一位优秀的车手。客观地讲，马登的驾驶技术以及对各种车的性能的理解，绝不亚于任何一位专业人士。但马登最终还是丧身于车祸。这也基本印证了一句古老的谚语：淹死的都是会水的人。

人们在清点马登的遗物时，发现了一份行文流畅字迹工整的小说手稿。手稿末尾署的日期正是马登出车祸的前一天。因此我们完全可以认定这是马登最后的作品。在这部名为《恐惧》的小说中，马登叙述了一位男主人公驾车在高速公路上行驶，然后丧身于一场意外的车祸的故事。在阅读小说的过程中，自始至终都有一种笼罩得人喘不过气来的深深的恐惧。尤其令人大惑不解的是，在小说的结尾，男主人公在两车相撞的那一瞬间，突然发现另一位驾车者竟然是他自己！这样的说法的确令人毛骨悚然。小说中的情形象极了我们都听过的一个鬼故事，说有个走夜路的人，突然被人从后面拍了一下肩膀，他回过头去一看，立即吓得昏了过去。拍他肩膀的那个人竟然是他自己！

有评论家认为，马登之所以离不开写作，是因为马登试图用写作缓解内心的某种恐惧。然而事实上，写作不但没有缓解，反而使马登内心的恐惧越来越深。关于这一点，人们从马登生前最后那部名为《恐惧》的小说中，不难看出端倪， 因为马登连小说的题目都直接叫做《恐惧》。

4