长恨歌 第三部 第四章

作者:王安忆

    第四章

--------------------------------------------------------------------------------

　　　
    12.祸起萧墙

    在这城市的喧嚣之中，有谁能听见平安里的祈祷？谁能注意到这里不求有功但求无过的生计？那晒台上又搭出半间被屋，天井也封了顶，做了灶间。如今要俯瞰这城市，屋顶是要错乱并且残破许多的，层上加层，见缝插针。尤其是诸如平安里这样的老弄堂，你惊异它怎么不倒？瓦碎了有三分之一，有些地方加铺了牛毛毡，木头门窗发黑朽烂，满目灰拓拓的颜色。可它却是形散神不散，有一股压抑着的心声。这心声在这城市的喧腾里，算得上什么呢？这城市又没个静的时候，昼有昼的声，夜有夜的声，便将它埋没掉了。但其实它是在的，不可抹杀，它是那喧腾的底蕴，没了它，这喧腾便是一声空响。这心声是什么？就是两个字：活着。那喧腾再是大声，再是热闹，再是没日没夜，也找不出这两个字的。这两个字是千斤重，只能向下沉，沉，沉到底，飘起来的都是一些烟和雾般的东西。所以，那心声是不能听的，听了你会哭。平安里的祈祷，也是没日没夜，长明灯一般，熬的不是油，是心思，一寸一寸的。那大把大把挥洒在空中的喧腾，说到底只是些活着的皮毛，所以才敢这么不节省，这么夸口。在这上海的几十万几百万弄堂里，藏着的祈祷汇集起来，是要比欧洲城市教堂里的钟声齐鸣还要响亮和震聋发源，那是像地声一样的轰鸣，带来的是山崩地裂。可惜我们无法试一试，但只要看一看它们形成的沟壑，就足以心凉，它们把这块地弄成了什么呀！你说不上它们是建设，还是破坏，但这手笔却是大手笔。
　　
    平安里祈求的就是平安，从那每晚的“火烛小心”的铃声便可听出。要说平安还不是平常，平安里本就是平常心，也就这么点平常的祈求，就这一点，还难说是求得。多少年来，大事故没有，小事情却不断。收衣服翻身摔下楼，湿手摸开关触了电，高压锅爆炸，错吃了老鼠药，屈死鬼也不算少了，要喊冤也能喊得个耳朵聋，能不求平安吗？到了开灯的时分，你看那密密匝匝的窗户里的亮，是受惊的警觉的眼睛，寻找着危险的苗头。可是当危险真的来临，却谁也听不见它的脚步。这就是平安里麻木的地方，也是它经验主义的地方，它们对近的危险没有准备。火啊，电的，它们早已经晓得了，其余的，它们却没有想象力了。所以，要是能听见平安里的祈祷，那就是像阿宝背书似的，只动嘴不动脑，行行复行行。那窗台外的花盆，差一步就要掉下去了，却没人伸手拉一把的；那白蚂蚁已经把楼板蛀得不成样子了，也没人当回事的；加层再加层，屋基快要下陷，新的一层眼看又起来了。在夏日的台风季节，平安里其实摇摇欲坠，可人们错缩在自己的房间里，感受着忽然凉爽的风，心里很安恬。因此，平安里求的，其实是苟且偷安，睁眼闭眼，是个不追究。早晨的鸽哨，奏的是平安令，却报喜不报忧，可报了又怎样？躲得了初一，躲得了十五吗？这样说来，那祈祷还透着知天命，是个大道行。再没什么说的了，就只愿它夜夜平安，也是句大白话。
　　
    风穿街过巷，缓缓审采地响，将落叶扫成一小撮一小撮，光也是一小撮一小撮，在这些曲长弄堂里流连。夏天过完了，秋天也过到头。后弄里的那些门扇关严了，窗也关严了。夹竹桃谢了，一些将说未说的故事都收回肚里去了。这是上海弄堂表情比较肃穆的时刻，这肃穆是有些分量了，从中可以感受到时间的压力。这弄堂也已经积累起历史了，历史总是有严正的面目，不由使它的轻桃有所收敛。原先它是多么不规矩呀，角角落落都是风情的媚眼，你一进去就要上它的圈套。如今，又好像是故事到了收尾部分，再植皮笑脸的都须正色以待，再含糊不过去，终要水落石出了。扳着指头算算，上海弄堂的年头可真不短了，再耐久的日子也是在往梢上走了。再登上高处看那城市的风貌，纵横交错的弄堂已透出些苍凉了。倘若它是高大宏伟的，这苍凉还说得过去，称得起是壮观。而它却是些低墙窄院，凡人小事，能配得起这苍凉吗？难免是滑稽的表情，就更加叫人黯然神伤。说得不好听，它真有些近似瓦砾堆了，又是在绿叶凋谢的初冬，我们只看见一些碎砖烂瓦的。那个窈窕的轮廓还在，却是美人迟暮，不堪细想了。风里还有些往昔的余韵吗？总不该会是一无所存？那曲里拐弯就是。它左绕右绕的，就像是左顾右盼，它顾盼的目光也有岁数了，散了神的，什么也抓不住。再接着，雨夹雪来了，是比较寒冽的往事，也已积起三五代的，落到地就化成了水。
　　
    现在，让我们透过窗口，看一看平安里的内景。先是弄回过街楼上，住的是扫弄堂老人的一家，籍贯山东，老人已在年前去世，墙上挂着他炭笔画的遗像，遗像下的方桌上有孙儿在写作业，要将一个字写上二十遍，早已瞌睡得睁不开眼。楼下披屋的一家，晚宴还未结束，酒喝的并不多，总共那么一斤竹叶青，却喝得很缠绵，点点滴滴全人心的。再往里去，灶间的后窗里，两个女人窃窃私语，眼睛瞟起一下，又瞟起一下，是母女俩在说媳妇和嫂嫂的坏话。沿着门牌号码过去，那下一户的前房间里正在打麻将，听得见哗哗的洗牌声，还有“一简”“二索”的叫牌声，看得出是一家人，却也是亲兄弟明算账的架势。隔壁的夫妇正反目，一句去一句来，都是伤筋动骨的诅咒，今宵今夜都过不去了，又像是拉锯战，没个了断。再隔壁的窗是黑着，不知是睡下了，还是没回来。十八号里退休自己干的裁缝，正忙着裁剪，老婆埋着头锁洞眼，面前开着电视机，谁也没工夫看。对了，虽然各家各事，可有一点却是一条心，那就是电视。无论打牌，喝酒，吵架，读书，看或是不看，听或是不听，那电视总开着，连开的频道都差不离，多是些有头没尾的连续剧，是夜晚的统领。我们终于看到了王琦瑶的窗口，原以为那里是寂寞的，不料全是人，沙发上，椅子上，甚至地板上，有坐着，有靠着，也有站着，还飘出小壶咖啡的香味。这里正开派推，你看有多热闹！
　　
    王琦瑶家，如今又聚集起人了，并且，大都是年轻的朋友，漂亮，潇洒，聪敏，时髦，看起来就叫人高兴。他们走进平安里，就好像草窝里飞来了金凤凰。人们目送他们的背影，消失在王琦瑶家的后门里，想着王琦瑶是多么了不起，竟召集起上海滩上的精英。人们已经忘记了王琦瑶的年纪，就像他们忘记了平安里的年纪。人们还忘记了她的女儿，以为她是一个没生过孩子的女人。要说常青树，她才是常青树，无日无月，岁岁年年。现在，又有那么些年轻洒脱的朋友，进出她家就好像进出自己家，其成了个青春乐园。有时，连王琦瑶自己也会怀疑，时间停止了脚步，依稀还是四十年前。这样的时候，确实有些叫人昏了头，只顾着高兴，就不去追究事实。其实，王琦瑶家的这些客人，就在我们身边，朝夕相遇的，我们却没有联系起来。比如，你要是到十六铺去，就能从进螃蟹的朋友中，认出其中一个两个。你要是再到某个小市场去，也会发现那卖蟋蟀的看上去很面熟。电影院前卖高价票，证券交易所里抢购股票认购证……那可真是三百六十行，行行有他们的人，到处能看见他们活跃的身影。他们在王琦瑶家度过他们闲暇的时间，喝着小壶咖啡，吃着王琦瑶给做的精致点心，觉得这真是个好地方。他们一带十，十带百地来到王琦瑶家，有一些王琦瑶完全说不上名字，还有一些王琦瑶只叫得上绰号，甚至有一些王琦瑶都来不及看清面目。人是太多了，就有些杂，但也顾不上了。王琦瑶的沙龙，在上海这地方也可算得上一个著名了，人们慕名而来，再将名声传播出去。
　　
    不过，常客还是那几个，一个老克腊，再加张永红和长脚一对。如今，他们更加稳熟，经常约好了一起行动，到哪里吃饭饮茶，又到哪里看电影跳舞。冬天来到的时候，王琦瑶便在自己家烧一个火锅，一个坐一边，边吃边说话，时间不知不觉地溜走，天色渐暗，那火锅却越烧越暖。王琦瑶忽觉得这情景似曾相识，哪一年哪一日有过，只是换了人的，不觉有些感伤。锅下的炭火一爆，发出红光，从下向上照耀了王琦瑶的脸，这张脸陡然间现出皱把，一道道的，虽只一霎间，坐在对面的老克腊却全看见，心里先是一惊，后又是一痛，想：她是一个老夫人了。火锅吃到这个火候上，便是默然了。张永红和长脚也安静下来，各想各的心思，心情一下子旷远了。良久，王琦瑶轻声笑了一下，不由把那几个一惊，发现天已黑了。王琦瑶起身开了灯，又给火锅添上水，说道：怎么都不说话？谁就说，你也不说话。王琦瑶又笑了一声，问她笑什么，她不回答，再问，她就说，看着他们三个人，想起一些事情。问是些什么事情，却又说与他们无关。存心耍弄他们似的，那三个人就不满了，定要她说个究竟。逼了半天，王琦瑶才说：你们将来不知是个什么命运呢！这三人倒一愣，停了一时，张永红说：你不也是不知道吗？王琦瑶说：我有什么将来？现在就是将来！大家都说她太谦虚，王琦瑶笑笑，再接着说，他们三个人今天的形势是这样，明天的结局却不定是怎样。他们三个面面相觑，忽然都有些尴尬，尤其是老克腊，硬被她扯进那一对的关系里，成了个第三者，不明白王琦瑶把水搅浑，是要摸条什么鱼。而他隐隐觉着王崎瑶的话其实是专讲给他听的，带有些窥探和试验的意思，心里感到不自在，就有意要把话扯开，说些别的。王琦瑶却不让，继续说着命运的无常，此一时彼一时，山不转水转，水不转人转。那两个听得发蒙，心里茫茫然一片，老克腊则听不下去了，他不无刻薄地笑道：听你的意思，就是说他们两人终于是要拆档，而我却会同张永红好。经他这么挑明，大家都笑了。王琦瑶先还辩解，说不是这个意思，老克腊说，照你的话，就这三个人，还能有什么组合法？王琦瑶说不出话来，也笑了。长脚脸上笑，心里却有些温怒，他不怒王琦瑶，怒的是老克腊，觉着被他占了便宜。张永红嘴里骂老克腊神经病，心里则很微妙地一动。王琦瑶一边笑一边朝老克腊点头，说：算你嘴巴凶，算我输给你！

5