过了年，把贺年片整理完毕，就会感到春天即将来临的那种望春的心情抬起头来。 翻开年历，方知小寒是1月6日，1月21日为大寒。一年中，这时期寒气最为凛冽。实际上日本列岛的北侧正被厚厚的积雪覆盖着，南半部的天空也多是呈现着欲降白雪的灰色。当然也有时遍洒新春的阳光，却不会持久，灰色天空即刻就会回来，寒气也相随而至，不几天即将降雪吧。 严冬季节，寒气袭人，理所当然，在这种情况等待春天的心情，是任何人都会产生的...

现在我的神志完全清醒，思考能力健全，特立遗嘱如下： （1）我的遗体如尚未出现明显的腐败迹象，不可埋葬。我提出这一点，是因为我的病中曾经有过生命暂歇的时刻，心脏和脉搏都停止过跳动……我一生中亲眼见过许多悲惨的事件是由于我们不加详察而草率从事所造成的，甚至在丧葬一事上也是如此，因此我在遗嘱一开始时就郑重地提出这一点，是希望我死后的声音也许能够提醒大家办事要细致谨慎。我的身体埋入土内即可，无须选择安葬的...

人生和爱情一样，不会自己滋长，必须先给予而后才有发展。给予越多，生命便越丰富。 人能成全他人，也能毁弃他人。互相帮助能使人奋发向上，互相抱怨会使人退缩不前。人与人之间的这种影响，就像阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种呼唤，促使别人荣辱毁誉、生死成败。 一位作家曾把人生比做蜘蛛网。他说：“我们生活在世界上，对他人的热爱、憎恨或冷漠，就像抖动一个大蜘蛛网。我影响他人，他人又影响他人。巨...

一枚贝壳是一件小东西，我把它拖回到沙滩上。然后我抓一把沙子，在这些沙子从我的指缝里几乎漏光了的时候，观察留在我手里的那一点点。我看到几粒沙，然后每一粒沙，那时，再也没有一粒沙对我来说是一件小东西了，而那具有形式的贝壳，那牡蛎或是赝造的冠冕或是竹蛏的壳，给我的印象就像是一座宏伟的纪念碑，既巨大又珍贵，有如吴哥的庙宇、圣马克罗或是金字塔，而且比这些过于明显的人类创造物具有奇特得多的意义。 我想：要...

在摇曳灯光的照耀下，历史在过去的小路上蹒跚，试图重建过去的景象，恢复往日的回声，并想用微弱的光芒点燃往日的激情。 当历史巨大的卷轴展开之时，许多错综复杂的事件出现了，而这些事件是很难有效地纳入我们这个时代人们好恶模式之中。 人类的故事并不总是像数学运算一样根据二加二等于四的原则展开。人的一生中，有时可能等于五或负三；有时，正算到一半，黑板倒塌，使全班陷于混乱，教师被砸得鼻青脸肿。 现在科...

1850年8月18日，我的妻子曾在白天去看望德·巴尔扎克夫人，她对我说，德·巴尔扎克先生奄奄一息。我直奔他那里。 德·巴尔扎克先生一年半以来染上了心脏肥大症。二月革命以后，他到了俄国，在那里结了婚。他动身前几天，我在大街上遇到他；他已经叫苦不迭，大声地喘息。1850年5月，他回到法国，结了婚，变得富有，却行将就木。回来时他已经双腿肿胀。四个会诊的医生给他听诊。其中一个即路易先生7月6日对我说：他活不到六个星...

那一天的天气寒冷潮湿，着实苦人；凄雾浓重，几欲成滴，树木在这个北国里还都枝柯赤裸，完全冬意。不论多会儿，只要车一停下来，我就侧耳静听，看是否能听到瀑布的吼声，同时还不断地往我认为一定是瀑布所在那方面死乞白赖地看；我所以知道瀑布就在那一方面，因为我看见河水滚滚朝着那儿流去；每一分钟都盼望会有飞溅的浪花出现。恰恰在我们停车以前几分钟内，我看见了两片嵯峨的白云，从地心深处巍巍而出，冉冉而上。当时所见，仅...

透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了女邻居的罗曼史。 我的邻居是一个织花边的女工。她人长得漂亮，但家境贫寒。她有两个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香。 我邻居和我住的那条街很背静，所以既无车辆来往，也很少有行人。过往人等全是当地的住户。像巴黎所有的街巷一样，那条街很窄，几乎每家的阳台上都挂有色彩鲜艳的宽红边遮阳布帘。 前面已经说过，我的邻...

在给景物披上无限温情的淡灰色的清晨，我喜欢从窗口眺望塞纳河和它的两岸。 我见过那不勒斯海湾的明净的蓝天，但我们巴黎的天空更加活跃、更加亲切、更加蕴蓄。它像人们的眼睛，懂得微笑、愤慨、悲伤和欢乐。此刻的阳光照耀着城内为生计忙碌的居民和牲畜。 对岸，圣尼古拉港的强者忙着从船上卸下牛角，而站在跳板上的搬运工轻快地传递着糖块，把货物装进船舱里。北岸，梧桐树下排列着出租马车和马匹，它们把头埋在饲料袋里...

我时常会谈起女人在遭遇不幸时所表现出来的坚忍不拔的意志。某些会挫败男人的锐气，并使之一蹶不振的灾难，往往会激发那些柔弱女子的精神潜质，为她们的性格注入无谓而高尚的品质，这种品质有时甚至近乎于崇高。女性的温柔和纤弱与生俱来，世上再无他物可以与之相比，她们事事依赖，常把自己隐没在琐事之中，但当不幸袭来之时，她们就会变得坚毅无比，勇气倍增，给丈夫以安慰和鼓励。面对逆境，她们毫不退缩，与苦难坐着不懈的抗争...

一 什么是倦怠？ 所谓倦怠是非常奢侈的东西。首先，我现在没有闲工夫拥有倦怠。因为每天得忙于工作，忙于奔波生活。再说，社会上有百分之九十九的人不可能拥有倦怠。而且想要咀嚼真正的倦怠滋味，得花费很多金钱。为什么呢？因为随着没钱而来的无可奈何和被逼得走投无路的心境，同倦怠相距甚远。 在人们常说的青春的倦怠里，虽然也有人把没钱去看电影而无所事事地呆在简易公寓的二楼上的情景称为青春的倦怠。但这能不能说...

仅仅说“我爱上帝”是不够的，我们还必须爱我们的邻舍。圣约翰说过，如果你不爱邻舍却还说你爱上帝，那你就在撒谎。连耳触目及，伸手可摸的邻居都不爱，你又怎能热爱看不着、听不见的上帝呢？所以，认识到这点十分重要——即：说句实话，有爱就有伤害。我们应该甘愿倾我所能，以求不伤害他人，这样事实上就是在对他人行善。这也就要求我们心甘情愿地付出，遭受痛苦也在所不惜。否则，我们心中就不会有真爱，我们所带给周围人们的就...

命令很明确：禁止下河洗澡!同时规定沿岸200公尺内任何人不得擅入。 大约3周之前，他们来到河岸这边就停顿下来，对岸就是敌军——通常被称之为“那边的人”。 河两岸的纵深处尽是茂密的丛林，林子里驻扎着敌对双方的部队。 据情报，那边有两个营，但他们并未发动攻势。谁知道眼下他们正打着什么鬼算盘。与此同时，双方都派出哨兵隐蔽在两岸的密林里，戒备着随时可能出现的情况。 记得他们初抵此地时，还是春寒料峭...

人是生活的奴隶。奴性用凌辱遮挡住人们的永昼，用血泪淹没了人们的长夜。  从我降生之日到现在已经有七千年了，但我所见到的只是驯服的奴隶以及用铁链锁着的囚徒。  我走遍了全世界。在生活的道路上，我经历过光明与黑暗。从定居在窑洞里的人直到住在现代建筑里的人我都见过。但至今我所看到的，只有被重负压弯了的头颅，被铁链锁着的双手和跪在偶像面前的双膝。  我随着人们从巴比伦到巴黎，从尼尼微到纽约。到处...

除了一小块地方，除了那棵银杏(我常常把它鳐鱼形的树叶赠给同学，他们拿去夹在地图册里)，整个花园热气逼人，沐浴在略带红、紫的黄灿灿的阳光里。可是我不知道这红色的印象是来自我感情的满足，还是因为我眼花的缘故。金黃的沙砾反射的夏天，穿透我的大草帽的夏天，几乎没有黑夜的夏天……我母亲有感于我对黎明的深情，允许我去迎接它。她按照我的请求，三点半钟叫醒我;我两臂各挽一只篮子，朝河边狭长的沼地走去，去采摘草莓、黑...