午后，一个人的车站

　　留一座车站，

　　存放念想，

　　记住岁月的好。

　　时光不失散。

　　车站门口的那条木质长椅，始终没人去坐。很是寂寞。

　　寂寞，是有理由的。一座民国十八年建的车站，于上世纪90年代闭门谢客。

　　德清庾村黄郛东路2号的那座“莫干山车站”。五个字的白色站名，在青色砖墙映衬下，显得凝重。如今，德清“民国风情一条街”的兴建，让它成了交通博物馆。小小的空间里陈列着老照片和实物，挂成一帘一帘的。仿佛就等着你去掀帘，观看一幕剧情。

　　壹

　　车站很小，仅有德清到杭州和武康两趟车。当年为买车票，远路的村民半夜就得赶到车站排队。去杭州的车票一元三毛九分。

　　80多岁的张华，早年是理发师傅，经常去杭州买理发器具。“我记得去杭州的车子也就一天一班。时间是9点10分。办完事回来，就得从德清（现在的乾元镇）转车，蛮麻烦。”虽然颠簸，但对于能走出小镇的张华来说，沿路的风景都很新鲜。

　　车站有个女售票员，人人都熟悉。熟悉了就不叫名字而唤她“阿三”。候车时，大家就跟阿三说话打发时间。阿三给公家车站卖票，定时拿工资，不用下地干活。农忙的辛苦，她几乎没体验过。村民羡慕阿三是个福人。说她的“桑（生）活好”。如今阿三60多岁了，还在怀念车站的“桑活”，说那是自己最惬意的一段日子。言语带点伤感。

　　韶华流逝，年轮渐远。最是无奈。

　　所以，留一座车站，存放念想，记住岁月的好。时光不失散。

　　贰

　　车站格局小，场地旧，设施简朴，

　　民国老车站，橘黄印花老式地砖，青色墙体。

　　门口的露天木头长椅，显得朴拙。选用耐受风雨和美观的材质不行么？还真不行。除了木质，别无选择。民国就是民国。

　　真为美。俭为贵。小镇的哲学。小镇不是没有实力“高大上”，小镇也不是不懂洋场十里繁华雍容。小镇只是力求把民国两字写得端庄。

　　庾村地处莫干山边，很有些历史积淀和文化渊源。几千年的历史形成丰足的山水景观和名人辈出。小镇的身世底气，足以让它坦然面对尘世的低俗和浮躁。

　　历史的庄重，是不能随意装扮的。更不能为了哗众、趋利，拿历史当“小品”戏说。前一阶段影视界类似“手撕鬼子”的“抗日神剧”，其粗鄙轻慢之劣，令世人咋舌瞠目。

　　把美国陆军技术部于1942年开始研发，到1943年秋季美军才开始装备的M3冲锋枪，提前预支到1938年的中国抗战兵士手中；让日本鬼子开着中国长春汽车制造厂的解放牌大卡车横冲直撞；抗战勇士动辄大墨镜，皮夹克，摩托车，皮带上露出LOGO字样……

　　“民国风情”如果落到这帮人手里。保不定，会让小镇扩建迪斯尼，茶馆开设KTV，民国淑女搜“淘宝”，黄包车夫刷微屏……

　　镜头的荒诞，源自精神的荒诞。意识的拙劣，决定了艺术的拙劣。

　　所以，我有充分的理由，敬重庾村一座久远的民国小车站。沿街的法国梧桐，民国根系。身躯伟岸，遮天蔽日。风乍起，浓荫翻飞出近百年的岁月苍茫。

　　叁

　　很想在车站前的木椅上坐会儿。

　　奔波的旅人，需要喘息。

　　对面的“庾村别院”，是个法式咖啡厅。茶客用一柄铜匙，搅动杯中红茶，嚼一份蔓越梅干，细细品咂午后时光。

　　没了晨光紧绷的张力，也没有黄昏的隐隐惆怅。午后的闲适散淡，最能联翩浮想。

　　想起车站陈列的那顶竹轿。听说蒋介石宋美龄新婚时到莫干山别墅，就是轿子抬上山的。史实真伪不敢妄断。但是有一个人，肯定是轿子抬到庾村来的，那就是民国外交部长、上海第一任市长黄郛。他远避官场后携夫人隐居莫干山，对贫苦落后的乡村进行长达数十年的改造实验，赐百姓以福祉。我们在庾村找到他的纪念馆。站在他的像前，告诉他，如今的“庾村文化市集”保护了他当年的蚕种场原建筑并加以使用，还植入艺术并融合了当地民俗。老百姓都记着他。21世纪的庾村，肩负保护历史的“重轿”，丝毫不敢懈怠。

　　想起作家张抗抗，德清是她的外婆家。那年回德清参加“游子文化节”，刚下飞机的余秋雨得知德清是张抗抗的家乡，就说了一句：“不就是你妈妈的妈妈家吗？”不。张抗抗明确回答：是外婆家。两位文化高人，竟为琢磨一个微不足道的名词而近乎“抬杠”。

　　在张抗抗看来，“妈妈的妈妈”从词义上无错，但在词性上却缺失了亲情浓度，过于程式化。外婆家是什么？就是烧得旺旺的铜炭炉里窝着的烘玉米番薯，就是夏夜星空下那凉凉的竹床和老槐树沙沙响，就是牵着外婆苍老温暖的手去河边淘米，从河水里捞起的淘米箩里跳跃着小鱼儿……游子心目中的故乡情，竟难容一隙偏差！

　　想到费雯丽。《魂断蓝桥》的故事里最扣人心弦的情节，就在车站。落魄潦倒的年轻女子玛拉，和误传“阵亡”的情人罗伊，车站意外相遇，美丽爱情的悲剧转折就此开始。费雯丽的绝妙表演，和那双深情清澈的蓝眼睛在亿万观众心里闪烁不息。1967年7月，费雯丽去世的当晚，伦敦所有剧院熄灭舞台脚灯一分钟。直到现在，还有观众在网上索求费雯丽在《魂断蓝桥》车站目送罗伊的经典表情截图。我想，斯人虽去，最好那个车站还在。至少像“莫干山车站”这般保留，让痴迷观众能够继续远眺优雅而去的巨星身影。

　　自己最铭心刻骨的地方，也是车站。早年，母亲颈部发现肿物，杭城医生诊断难定。决定由大哥陪同去上海确诊。兄弟姐妹深爱母亲，护送她到城站火车站。在候车室我们都很轻松，说些随意的话，还笑。但内心的坠重和煎熬，分秒难抑。列车开了，终于可以背过身去泪雨狂泻，“坚强”的支撑片刻瓦解。不敢设想，自己怎么可以失去妈妈……三天以后，上海电报来了。手微微发抖不敢拆开。最后打开纸条，只有四个字:彻底排除。顿时天穹洞开，晴空万里，万道金光迎面扑来。

　　眼睛湿润。坐在庾村小车站的长椅上，思绪怎会游走得如此漫无边际？这些回忆珍藏心底，为何平时都散落无影难以触及？非得等候一座小站的召唤和集结？其实，人生就是一座车站。一个人的车站。起点终点，进站出站，迎送生命和情感。只是自己的旅程过于平庸，总是在五光十色的功利中失去目标，在时尚的奔跑尖叫里，忘却细腻的留驻，沉静的停泊。情愫粗糙干涸如沙砾。

　　肆

　　现在明白，车站永远不会过时。

　　传统历史文化的精华积淀，总是在不断寻找驶向现代文明的停靠站。

　　哪怕是再小的车站，只有一条长椅。

　　正如德清，正如庾村。让崇善尚德的世风传承，有了最稳实的停泊。

　　人有德行，如水之清。德清是矣。“县因溪尚其清，溪因人而增其美，故号德清。”宋代文人葛应龙对德清更有妙解。

　　历代德清人的品行素质，无愧先人的褒奖。过往先贤，功在千秋。贤德相继，源远流长。而今，有钱素春，陆松芳，高艳萍等3位普通市民获得全国道德模范提名奖，有5000余人成为各个行业的先进典型。最为可贵的是，在这个不事张扬的江南水乡，建立了全国第一个展示道德人物的公民道德教育馆。被誉为精神文明一大亮点。媒体称其为“德清现象”。

　　德泽之邦，必有清韵之地。

　　在安缇缦莫干山度假区大片的幽山绿林间，雪白的鸟儿自由飞翔。为了做到环保低碳，所有度假屋在建筑上采用吊脚楼结构，严格按照国际LEED绿色建筑要求，就为了让旅居者“伸手可触星星，俯首可见晨曦”。

　　在古镇新市，观赏小桥、流水、人家。街口整面墙的爬山虎，绿色藤蔓恣意张狂，与墙边灯笼红绿相映，色彩惊艳逼人。河边人家的中年男人守着古玩小摊，却专心捧一本棋谱细品慢看，神情安逸。一位鹤发老翁倚靠廊下，看着河里小船摇橹划桨悠晃而过。满壶热茶慢慢喝去。许久。放下。身后传来老太柔声：茶糕吃哇？

　　在裸心谷，巨大喷泉被树荫染绿，且被阳光切割。晶莹碧玉喷涌腾跳，大珠小珠落入湖中。那天下午，对着无边的草坪，一位红衣黑帽男子吹奏一管金色萨克斯。众人闻之皆陶醉。那也是他一个人的车站，装载美韵，运送音符旋律一路飘荡，或高亢悠扬，或低回幽鸣，去抵达心灵殿堂……

　　在德清，看着，走着，嗅着空气里充满草树的气息。心，就这么静了下来。

　　静以修身。俭以养德。宁静，谦和，低调，圆容。德清的性情和风格。

　　今夜。注定有一趟悠远的旅程，伴随心灵回响，驶过我并不宽坦的思路，留下梦境。

　　那个安静的午后。一座小小的车站。

　　本文刊发于2016年第五期《浙江散文》

　　（实习编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。