棕榈树

　　奶奶家的后院，就是一座宝藏。

　　一小块平缓的坡地，坡地一角，长一棵毛桃。桃树高大，枝条都撩到了瓦檐。这毛桃可是个宝，它是我们家唯一的果树。坡地对面靠山，小山坡挺陡，左右两侧，兀立着突起的岩石。

　　小院子是我们兄妹三人的乐园，院子里的一草一木，我再熟悉不过了。

　　山坡脚下渗出一股清泉，哥哥就地挖出一口小水池，酿上一池清水。我们从河里捉些小鱼儿，养进池里。此后，我们有事没事都要蹲到池边瞧瞧，看小鱼摇头摆尾地游弋，是莫大的享受。哪个孩子不喜欢鱼儿啊，是不？

　　小山坡虽陡，却难不倒我们。孩子就是野猴，哪个犄角旮旯不爬？每个角角落落，我们都要翻它个底朝天。陡坡上方，树林密不透风，高处幽暗，看起来很危险，我不敢上去。但是陡坡的半腰处，可以跨到左方岩石上，那里有块平整的好地方。我就在那里发现了成片的棕榈树。

　　高岩边矗立着一棵高大的棕榈，脚下平地上，齐刷刷长出了一片膝头高的棕榈树苗，足有好几十棵。这片树苗，应该是大树掉落的种子长出来的。

　　与别的树木相比，棕榈树有点特别。别的树，万变不离其宗，主干上长枝条，枝条上长叶子。棕榈树呢？它不这样。它的叶子直接长在笔直粗壮的主干上，所有叶子集中在树梢。棕榈叶子很怪。首先是大得夸张，每片叶子比锅盖还要大，叶柄比小杂木的树枝还要粗。其次，形状也奇。许多条狭长的叶片，基部黏连，顶部开叉，拼接成一片大叶子，每一条叶片就是一把长剑。棕榈叶看起来像极了一把大蒲扇。挺拔的棕榈树，有气势，够威猛，就像戏台上背插战旗的武将。棕榈叶集中长在树的顶端，底下的主干上，包裹着一皮皮叶鞘，也就是棕榈身上最有用的棕皮。棕皮像笋壳一样，紧紧裹着树干。剥棕皮是爷爷的事，剥掉一批，棕榈树就长高一截，很有趣。

　　爷爷有一柄长长的弯刀，专门用来剥棕皮。爷爷两手紧握弯刀，在棕皮基部选好位置，刀刃紧紧抵着树干切进去，然后绕着树干环切一圈，切断离了，轻轻一揭，棕皮就像白菜叶子一样剥下来了。

　　棕皮是好东西。蓑衣、棕绷、棕绳、棕刷，都是用棕皮做的，斗笠的夹层，也用棕皮遮阳防雨。屈指算来，衣、住、行，都离不开棕皮。棕皮做的器具，十分耐用，多少年也坏不了。

　　要说棕榈全身都是宝，真不算夸张。一棵棕榈树，我们全家老少各取所需。

　　爷爷负责剥棕皮，叶子则归奶奶和母亲。端午节包粽子，以箬竹叶包裹，包紧后得用棕叶捆扎。棕叶有韧性，耐煮。煮出来的粽子，粽衣碧绿，绳子也碧绿，浑然天成，碧绿如玉的色泽引人食欲高涨。

　　将棕榈叶长长的叶柄完整留着，抽掉硬邦邦的叶脉，再把叶片劈成细丝，就做成了一把拂尘。这是农家最好的驱蚊刷，家家户户都有这样一把刷子。夏夜，母亲用这把刷子在蚊帐里来来回回甩，前后左右、边边角角仔细甩一遍，蚊子就全被赶跑了。少了蚊子的骚扰，可以睡一个安稳觉。

　　而那些大人们认为无用的东西，到了我们手里，又能变得妙用无穷。譬如棕榈的树干，在爷爷和父亲眼里，毫无疑问是一段废物。这树干也奇怪，看起来又粗又直又圆，上下一般粗细，像是很有用，但实际上，棕榈的树干全无用处。它的内部，全是一条条膨胀的纤维，像什么来着，像玉米秆，不结实，不耐用。换作别的树，这么粗壮，这么规整，一早做家具了，棕榈树树干却没人要。它连烧火也不顶用，根本就烧不进去。被认定为废物的棕榈树段，它的用途还得靠我们去挖掘。这个妙用，是哥哥发明的。他把树段一片片锯下来，每片就是一个溜溜的小圆盘，中间挖个小孔，小板车轮子就做成了。把轮子装到车轴上，两根车轴间钉上木板，一辆精巧的小板车出炉了。板车前头穿上绳子，牵着到处炫耀，嗵嗵嗵，这是很洋气的事。村子里很快掀起一股“板车风潮”，伙伴们疯狂地寻找废弃的棕榈树，干起了木匠活。很快，板车充塞村街，几乎到了人手一辆的地步。聪明的哥哥总是领先一步，人家以有板车为荣，他早就开始了豪华改装。怎么改呢？加轮子，每边都装双轮。他的“豪车”一溜出去，就惹得伙伴们眼红。棕榈树干不是没人要吗？咱有的是轮子哩！

　　玩乐赶趟儿，我们从不缺花样。白白的人出门，黑黑的猴子回家。奶奶说，你哥俩倒是干点正事啊！就不能去地里种点东西吗？

　　哥哥满不在乎，我却可听奶奶的话了。想来想去，棕榈挺有用，就种它吧。我想起了奶奶后院的棕榈树苗，那儿有现成货呢。

　　我独自挎上小竹篮，带着棕榈树苗，爬上后门山，来到了竹园菜地。地边有一条通往竹园的土路，每年挖笋都要由此经过。我决定把树苗栽在路边，棕榈可作篱笆，能把菜地保护起来。我认真地排好株距，种下了七棵棕榈树。

　　此后，我常要去看看，后门山的棕榈树是否长大了，长高了。但是，回回都令我失望，它们长得极慢极慢，似乎是一群停止了生长的矮老树。不知从哪年开始，我再也没去看棕榈树了。渐渐地，我把它们忘了。

　　那个雪天，再看到它们，赫然发现，无心插柳柳成荫，树苗已长成了大树。我已不再是少年郎。真想不到，当年的懵懂少年玩儿似种下的棕榈树，居然成材了。这么大的树，是我亲手种出来的？真不敢相信。

　　雪天，林木都被厚厚白雪覆盖了。唯有棕榈树，尽管树冠也积满了雪，扇形的巨大叶片却依然顽强地撑出来，卓然独立。雪地里的棕榈树，远远就能分辨出来。原野一片混沌，雪白的世界只剩下棕榈树，这里一棵，那里一棵。

　　是的，只剩下棕榈树了。催我种树的奶奶早已走了，剥棕皮的爷爷也早已走了。棕皮再也没人剥了，山上的棕榈树，棕皮从头长到脚，它们全都长成了野树。

　　（实习编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。