妈妈是海岸

按照家乡的风俗，正月初一早上吃过汤圆后，就要上坟山祭拜逝去的先人们。走到妈妈坟前，妈妈短暂而勤劳的一生便在我的脑海一一浮现……

小时候，我爱哭，又是长子，妈妈心疼极了，叫父亲背着我到处看医生。医生说没得事。又去求神拜佛，但还是哭。有人建议去找个保爷，仍然不见效……

一天，一个算命先生从我家门前经过，听见我在哭，说这个娃儿将来有出息。

妈妈和父亲半信半疑，又去找其他算命先生给我算了一次，说是我长大了要离祖宅，加之我们家的老房子解放前是从一罗姓人家手中买过来的，他们家在上世纪六十年代有两弟兄很有出息：一个当了公社书记，一个在银行工作。

父亲望子成龙心切，叫妈妈不要出工，在家带我。妈妈一直把我带到一岁半才去出工。这在当时周围几个生产队是没有第二个娃儿享受这种待遇的。

小学一年级的冬天，妈妈生怕把我冷倒了，给我买了一双反绑黄皮鞋，同学们羡慕极了。上世纪七十年代初的农村学校，不要说穿皮鞋，只要报名能按时交得起书学费就不错了！曾记得上学报名很多同学交不起书学费，学校也没办法，只好先让他们报名赊到，等家中有了钱再补交,班主任老师经常提醒那些差书学费的同学们，可学期都快要结束了，仍有一部份同学交不起书学费，想穿双皮鞋谈何容易！

每到星期天或者假期，只要生产队不出工，妈妈总喜欢带着我和她一道去做事情。

记得有次砍柴，我看见妈妈捆了好大一捆柴，我总想在妈妈面前表现表现，想多扛点，可妈妈却把我捆好的柴打开，捡出一些再捆好，并说：“幺，少扛点，你还小，闪倒腰杆怎么办？那可是一辈子的事啊。”

有年秋季入学的时候，我上学没有书学费。妈妈不愧是地主家出生的，读过书，办法多。天刚蒙蒙亮，妈妈叫我和她到窑罐厂去一趟。妈妈挑着100多斤柴跑得飞快，我象征性*的背几块总是追赶不上。妈妈回头看我追赶不上，把柴放下又返回来帮我背。那时是要割资本主义尾巴的，大白天是不敢挑柴去卖的。

“七月秋风渐渐凉，赶场上街缝衣裳”。在上世纪六七十年代，人们一年很难缝几件衣服，可是我们的妈妈凭着自己辛勤的劳动，每年早早地把我们兄妹过年的衣服缝好了。有时还要缝一件“灯草绒”。我们穿着灯草绒衣服去读书，同学们戏称“有钱人大不同，身上穿的灯草绒”。

妈妈一直想把我培养成一名军人，主要源于外公解放前是周西成手下的兵，骑着战马回家多威武！又加之三舅是抗美援朝的英雄，家中墙壁上挂了不少勋章！是不少男儿崇拜的偶像！所以我从小经常穿的是黄军装和绿军装，连军帽都戴了好多个冬！

17岁那年，妈妈叫我去当兵，可我有自己的理想，总觉得“好铁不打丁，好男不当兵”，让妈妈好失望！其实当兵挺好的，现在的国防生是多么的吃香啊！上大学那年，妈妈还给我买了一件警服。

父亲去世得早，妈妈一直寡居着。她不愿和兄弟媳妇们住在一起，并说自己一个人住自由，只要求两个兄弟每年给她400斤谷子，其他的日常费用她自己找。我有时给她拉点金沙煤，她还抱怨我乱花钱。

每年春节回家，晚上和堂兄们筑“长城”或走象棋，妈妈有时要等我回来才睡，并不厌其烦的问我想吃点什么。其实我早就营养过剩了，想减肥都难，哪的还敢吃夜宵！有时实在拗不过，就说：“妈妈，煮点素面嘛，外加一点泡菜。”可妈妈总是要在我的碗里放一大砣猪油，真是吃也难，不吃更难！

天有不测风云！2002年冬天的一个夜晚，妈妈起夜解馊摔了一跤，几天后就去世了。

妈妈在生病的几天里，却不准弟妹们通知我，并对弟妹们说：“你大哥工作忙，忠孝不能两全。”妈妈临终的头天下午，堂弟才通知我，当时我还在乡下，等我赶到老家的时候，妈妈已经停止了呼吸。

妈妈去世后，我好后悔。原因是妈妈要做60大寿，当时我还不屑一顾。舅妈问我们几兄妹谁做，我说没有这个必要，再说妈妈才58岁。唉，要是早知道妈妈活不到60岁，我宁愿违规一次给她老人家提前做个60大寿。

妈妈下葬那天，弟妹们都说：“大哥，还是把妈妈的墓地选在爸爸附近吧。”

我说：“还是了却她老人家最后一个心愿吧！”2002年春节回家过年，我正在伯伯家和堂兄们筑“长城”，新年大吉的，妈妈却叫幺妹和妻子去看她为自己选的墓地，我却不以为然。难道妈妈能未卜先知，知道自己活不到60岁？

妈妈生前未曾来过我工作过的小城，妻子对妈妈说过好几次：“妈，到我们那儿去耍段时间嘛。”可妈妈每次都推诿：“你们买房子还差账，孩子又在读书，手头紧，等你们今后宽裕了，我来歇一晚。”真是可怜天下父母心哪！

有时听到阎维文唱的《母亲》：“……你委屈的泪花有人给你擦/啊/这个人就是娘/啊/这个人就是妈/……不管你走多远/无论你在干啥/到什么时候也离不开/咱的妈/你身在他乡有人在牵挂……”心里一阵酸楚！可如今，我受了委屈谁来给我擦泪水呢？

每年春节长假值班单位排班的时候，我总是说我要回老家过年，不要安排我值班。可同事们都说：“你父母都去世了，没有必要再回去了。”我说：“你们现在还体会不到，等到你们的父母百年归天的时候，你们就知道我为什么要回家过年。”回去过年不为别的，只想在父母的坟前多呆会儿。

妈妈，我由于工作的关系，离老家200公里远，不能经常回来看望你。你去世7年了，我才给你亮过一次灯（家乡要正月十四才亮灯，可我初六就要返回单位上班），挂过一次亲（清明节正是单位工作忙的时候）。妈妈，你在天国那边记恨儿子么？

妈妈，当我们一家人伫立在你的坟前，女儿虔诚地给你跪着，作揖，口里念着：“奶奶，保佑我考起研究生”。那一刻，我想：妈妈，要是你还健在的话，你一定会把你的孙女当成手心里的宝。

想起台湾诗人余光中的《乡愁》：“……原来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头……”心如刀绞！

妈妈不仅在生时牵挂我，可到了天国还在牵挂我啊。妈妈去世后不久，我就出差到浙江，回来的途中睡着了，迷迷糊糊中，一个熟悉的声音在呼喊：“幺啊，路滑，要小心……”醒来已到南昌。抬头一望，天上正下着大雪。我把我梦中的情况告诉了我的同事。由于雪厚路滑，一路上出了不少车祸，我一再告诫驾驶员开慢一点，一定要注意安全。

印度大诗人泰戈尔说得好：“我是波浪，妈妈，你是海岸。”

当我写完这篇文章的时候，泪水早也打湿了键盘……