我的名字就是一幅山水画

林清玄（1953—2019）过世的消息，年初突然传来，使我错愕痛惜不已。在这长寿时代，十分注重养生的他，享寿居然未过于右老“人生七十才开始”的豪语，实在太出人意料之外了。

前不久，也不过就是三个月前，我还在电视台艺术人文频道上，看到他主持《茶道与人生》节目，阐明茶禅一味的体验，讲述喝茶养生的道理。于荧屏上，见到久未联络的他，虽然一脸清癯，不如往年红润光亮，但样子却安闲沉稳许多，不疾不徐地讲述他在大陆访茶品茶的经验，没想到这次听讲，居然成为绝响。

还记得他在节目第一集中，谈到前往至交茶友灵堂祭吊的经验。庄严隆重的公祭仪式过后，亡友的孤哀女，披麻戴孝，前来亲自道谢，同时忧伤不解地问道，都说喝茶可以养生，我爸爸跟你喝了一辈子茶，没想到这么早就往生了！林清玄听了，神色黯然，无言以对，只好施展惯常的机智，讪讪地说：“哎呀！说不定令尊阳寿，原本只有五十多，就是因为喝茶，才延寿到现在！”

这使我想起，朋友的岳母大人，因为疼爱女婿，硬要在他的机车上，绑上她自庙里虔诚求来的护身符。朋友多次婉拒无效，只好无奈挂上。没想到，第二天，就出了车祸，送医急救，头上缝了十几针，纱布包了几十圈，躺在病床上，无法言语。岳母大人，拎着皮包，踩着半高跟鞋，满头大汗，噔噔噔地赶到医院，连声口诵阿弥陀佛，大声说道，亏了挂有护身符，方才保得一命。这庙里求来的符，实在灵验。

与林清玄相识，是在三十七年前他来我画展采访时。此后，我的画展及画室中，便多了他这位高朋，每每谈文论艺，意气风发，语惊会场，笑语满室，还不时表示，有意继续学习书画的心愿，因为他小时就得过台湾儿童绘画比赛优选。有一次他自言自语道：“我的名字翻译成画就是‘林木清泉玄想图’，完全是一幅现成的‘高士观瀑’立轴。”回想当时，他已经开始在太座的影响下，对佛理发生了兴趣，虽然还没有开始他的学佛散文“菩提系列”，但已常常双双入山静修，开始吃起全素了。

林清玄的散文，在四十岁前，就完成了自家风格。他爱以轻松幽默的方式，为人生小故事加工，然后在叙述中，平实地融入自己的学佛感想，启发读者。例如下面这一段，就是标准的林氏笔法：“初中时，英文老师不懂英文。有一天他教一个单词today，在这个单词旁边写上‘土堆’两个字，today就是土堆。过了几天，他教另外一个单词yesterday，写上‘也是土堆’，今天是土堆，昨天也是土堆。过几天，他再教到另外一个单词，叫做tomorrow，写上三个字‘土马路’。当时我坐在台下，感动得不得了，还好明天不是土堆。今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，明天一定要为自己的生命铺一条土马路。”上面这段文字，除了“感动得不得了”一句，是他的口头禅之外，只有“英文老师不懂英文”需要注解。句子的意思应该是指当时台湾南部偏乡地区的英语师资，程度参差不齐，发音多半不行，无法教学生梁实秋所引进的美式K.K.（Kenyon and Knott）国际音标。至于其他情节的加工手法，都几近自然而不着痕迹，很容易打动一般读者。他的作品之所以流行一时，绝非偶然。

后来他因婚姻陷入煎熬，与友朋渐渐疏远；又因作品畅销，演讲爆棚，收入丰厚，忙碌异常，几乎无暇与老友来往；日夜拼命写作、讲座下来，年未四十，前额渐秃，已有带发修行的形象，挟其学佛散文普及大卖的威力，出入豪宅名车之际，俨然具备居士教主的宝相。

四十四岁时，他刚结束婚姻的折磨，旋即再婚生子，读者信众无法谅解，为之哗然，遂在报纸杂志电视上，掀起轩然大波。林清玄无奈，只好默默调整生活步伐，来往于海峡两岸的名山秀水之间，避俗纾压解闷。二十年间，他一方面写作不辍，他把出书的总册数，冲高至三百多本；一方面开始他的茶叶之旅，还为电视策划主讲了二十集的品茶节目，但却始终没有重拾他当年信誓旦旦的书画之笔。

台湾老牌长寿文学评论及史料杂志《文讯》月刊的“作家综论”专栏，曾针对我的诗画、散文、艺文评论做过一个研讨特辑，林清玄被列为特约评论员之一。他闻讯欣然同意，随即将以前报道我画展的短文，结集扩充至三千多字的艺评《凡心与红叶——看罗青的画》，有褒有贬，如期交卷（见1985《文讯》第十七期）文章最后一行，写了一句当时没人在意的话：“如果我的预测没错：罗青的画将来成就还在他的诗之上。”

如今为了纪念我俩暂短而畅快的友谊，感慨他当年的预言，特为故人作《清泉玄想图》一幅，图中，为了配合他四十以后的秃顶形象，我将主人翁画成沙悟净打坐悟道的背影，因为他已竭尽心力，摩顶放踵，穿越千山万水，护送中国散文，度过了他自己的八十一难，完成了个人的朝圣取经之旅。

后记：林清玄的大陆粉丝，认为他秃顶长发的形象，有如周星驰电影《功夫》中搞笑的隐名埋姓武林高手“火云邪神”。林清玄听了，欣然接受，不以为意，因为他自己就常把练习写作的过程比喻成剑客练剑。但是要让学佛散文家入画，沙悟净的形象，似乎更为贴切。