散文｜我在故乡没了家（原创）

文/水木

农历的十月，是北方荒凉凄冷的时节。

没有花的鲜，草的绿，叶的黄，秋虫的呢喃，亦没有冬天圣洁的雪，袅袅的烟，温暖的问候，有的是瑟瑟的风，飘零的雨，戚戚的冷，和寒衣节对已故亲人的思念。

这天，又到了寒衣节，我带上祭品和为母亲准备的“寒衣”，来到坟前，杂草已经枯萎，覆盖着来时的小路和整个坟头。野生的苦楝树每年都有新枝，如果不是祭拜时铲除，恐怕会长成树林。

我清理出一小片空地，将祭品摆好，将寒衣一件件在空地上铺平，点燃，看着白烟盘旋，徐徐上升，想着母亲定会在烟雾的尽头，望着我……

母亲出生于解放前，当时生产力落后，物资匮乏，大家生活的都很艰难，小时候的母亲亦是食不果腹，衣不避寒。

解放后，母亲进入学堂，属于“老三届”的学生，求学期间，又遇到“文革”这个特殊的时代潮流，不得不放弃学业，回乡参加劳动。

祖父母没有儿子，受传统思想影响，决定将母亲留在家中，不外嫁，母亲的婚姻起于媒妁之言，受于父母之命，在两段婚姻中，感情皆不随心意。土地承包到户后，农业几乎没有机械化，十亩责任田，全靠母亲起早贪黑，栉风沐雨的劳作。

操劳中，全家的生活富裕了，我们兄妹都长大成人，母亲却患上心脏病，被病痛折磨了四年后，离开了我们。

母亲的一生，是没有自我的一生。

听从孝敬父母，养大教育子女，为全家人的生活辛苦操劳，唯独忘记了自己。

母亲一生太苦了，生活艰辛的苦，婚姻感情的苦，病痛折磨的苦，苦尽还未回甘，没有留给儿女报答她的机会，还没享受幸福，就提早走了。

母亲离开的最初几年，我抵触节日，不愿再去娘家，去娘家的路上，我泪眼模糊，举步维艰，娘家的街口再也看不到等我的娘，再也没有为我敞开的大门，桌上再也没有可口的饭菜，再也听不到那句，“俺娃来咧”…… 

母亲是由于心脏病走的，现在心脏搭桥、安装起搏器，已是常见的手术了。回想当时，如果我们护理得当，母亲再坚持三年，就可以做手术了，可能就会康复。

母亲离开后，有关母亲的所有照片我都收了起来，作为长女，未尽孝的自责使我无法再面对她。

近二十年的日夜轮回，她的音容笑貌依然历历在目。流逝的时间，丝毫未将记忆冲淡，有些往事反而愈化愈浓，愈来愈清晰。

母亲，您过“奈何桥”时，记得喝下“孟婆汤”，来世我们相见还做母女，但请您忘记我，不要再为我们付出，只让我来孝敬您。

对于母亲的思念，是面无表情，无声低落的泪珠；是印在脑海，刻在心头的痛；是无法说出的撕心裂肺；是喉咙无法发出的那一声“妈”……

母亲离去了，我的娘家没了娘，我在故乡没了家。故乡成了伤心地，成了我不愿去的他乡；故乡成了我心有所念，情无所依的地方；故乡成了我思念时只能面对的一个方向……

此时，手机铃声响了，传来儿子的声音：“妈，你在哪儿？我一会就到家了”。

母亲的家散了，我已是儿子的家了。

于庚子年寒衣节.

后记：多年来，想起母亲，无数次的提笔，终因泪水难止罢笔。

这次，希望书写后，能缓解思母之痛。

祝天下父母健康长寿！

愿为人儿女及早尽孝！