散文 | 小雪

文/宝鸡张静
一
小雪刚过，空气里的寒气自然重了。
这是周末，窗外无雪，倒是从昨夜开始绵延不止的雨，一直断断续续地飘着。送走上学的小子后，家里安静极了。坐在电脑旁，鼠标胡乱点着，白净的屏幕上，东北的第一场雪纷纷扬扬地罩了一地，我喜欢那份一望无际的清新透亮的世界，沐浴其中，心中填满的，一定是素白与明净。
居所临街而落，小屋的窗户外面不时传来车声、风声和雨声，还有站台上各种杂沓的声音。不觉将头伸向窗外多看了几眼，哦，原来，这一场初冬的雨，并没有阻止小城人出行的脚步，他们打着雨伞，背着包包，拖着儿女，踏上一趟趟公交车，奔向喧嚣的闹市和尘烟深处。
雨依然在下，窗外随处可见北方冬日的萧瑟和灰暗。街边的法国梧桐，打我来这座小城的时候，它们就像一个个哨兵似的站在马路两边，如今，粗壮的树干上裂开一圈圈硬皮和皱纹，像是记录着小城的生命和时光的印记。整个夏日里，这条街罩在一片绿影婆娑中，把一份阴凉和清新带给我和所有过往的人们。如今，眼见那绿莹莹的、似小蒲扇一般的叶子在寒风微雨中纷纷落地，偶尔还有几片孤零零地挂在枝头，凌乱地打着转儿，最终，抵不过凛冽的风儿，蜷缩成一团，缓缓跌落。湿漉漉的地上，早已铺满了一层层黄叶，有车子从街边疾驰而过，卷起地上的残叶一阵乱飞后，又将它们卷入车轮底下，碾成碎叶，沾满泥渍，再用浑浊的尾气扫吹到台阶下。
眼见这一抹抹衰败和落寞迎面而来，我的心中总有一些感慨，一年之间，这些安静的植物，它们会在春天里姹紫嫣红，夏日里葱茏茂盛，待到丰盈的秋日时，饱满殷实的籽粒绽裂开来，而这些，已成为过眼烟云，伴随我和它们的，将是漫漫的冬季，荒芜有之，清寒有之，这又是多么无奈的事情！
想到这里，心中竟有几分留恋小雪这个节气来，似乎小雪过后，有一些怀旧，还有一些梦想，会在天寒地冻的日子里，被悄悄唤醒。
二
一直以来，对于24节气，我有很深的情结和小欢喜。比如刚刚到来的“小雪”，多么诗意的字眼，诗意到我会暂时忘却眼前的满目苍凉和渐渐逼仄的寒冷。记得小时候，爷爷会在小雪到来时，问我们几个孙儿孙女，小雪来了，庄户人家要做什么呀？我会第一个抢着说，小雪收葱，不收就空；萝卜白菜，收藏窖中。爷爷笑了。这一笑，我自然会得到奖赏的。奖赏很简单，就两毛钱而已。那两毛钱，是爷爷一层一层从贴身口袋里掏出来的，带着爷爷的体温和爱意。我兴冲冲地跑到大队商店，买来水果糖、核桃、红枣，装满口袋，满村子炫耀，引得伙伴们口水直流呢！
那个时候，住着窄小简陋阴暗潮湿的土坯房，陈旧的木格子窗户四处透风，碰上晴好的天气，爷爷会带上我们姊妹几个，去自留地里挖萝卜收白菜。自留地距离老庄子很远，要经过一大片农田。秋收后的农田，空荡荡的，远远望去，一层薄薄的新绿此起彼伏，那是新长出的麦苗，在太阳的映衬下泛着幽幽绿意。爷爷不时弯下腰去，用手摸摸细嫩的幼苗，嘴里自言自语道，种子没白下，出苗了，明年可以吃到细面白馍啦。到了自留地，爷爷前面用头挖，我们在后面用手扒拉萝卜上沾满的泥土，不一会儿，我们身后是一堆堆浑圆白净的萝卜。白菜比较好收拾，一把锋利的镰刀顺着裸露的根系割几下就滚落下来。爷爷累了，坐在地头砸吧着烟斗，我们小孩会钻到不远处的土壕里玩耍，土壕里是苹果园，苹果摘完了，树上的叶子落了一地，踩在上面软绵绵的，偶尔，还能在厚厚的枯叶下面找到遗落的苹果，咬几口，脆甜。最让人开心的是，枯叶堆里一只只七彩山雀飞来飞去，等我们悄悄追过去时，又呼啦一下飞走了，大家你追我赶，只一会儿，满头大汗却乐此不疲着。
记忆犹新的是，村子东头的寡妇婶也会常常到这里来，捡拾人家地里剩下的白菜帮子和萝卜樱子。记得她来我们地里时，满脸怯生生的，嘴里却不停念叨，这白菜帮子脆生生的，烂掉多可惜，还有这萝卜樱子，绿旺旺的，拣嫩些的煮熟了凉拌 可以就玉米糁子吃，剩下的，拌上麸皮柴糠，还能喂猪呢，八叔，我拿走一些，成不？爷爷点头，算是应允。寡妇婶赶紧蹲下去，两只手左右开弓，很麻利地收拾起来，直到笼子里装满了，才起身准备离去。爷爷赶忙叫住她，挑几个长得歪瓜裂枣的萝卜和没有完全包住的白菜给了寡妇婶。寡妇婶满脸通红，不停说，谢八叔，都是我那短命的男人，他两脚一蹬走了，上天堂里享清福去了，留下三个带把的爷们，让俺一个女人家撑着，苦巴巴的日子，难熬哦！说完，提着笼子，弓着腰走了，臃肿的影子在远处，变成了一个小黑点。爷爷望着寡妇婶的背影，摇头叹息。
收回来的大白菜，奶奶把它们顺着院墙一溜摆开，吹吹风，稍微晒一下，去掉多余的水分，然后，熬好一锅的调料水，和白菜一起倒进坛子里密封好，过一阵后，满厨房窜香的酸白菜味道就出来了。剩下的白菜需要储藏好，要不肯定会冻烂的。老屋的院子里有一口土窖，是储藏白菜最好的地方，有一年连着下了一个月的雨，冲塌了土窑，父亲和爷爷只能在后院向阳的南墙处挖个深坑，把白菜放进去，用一张木板盖住，上面铺上一层厚厚的玉米杆，再罩上塑料纸、填上土，又保暖又透气。整个冬天里，除了早晚离不了的酸白菜外，还能吃上母亲隔三差五做的白菜粉条炖豆腐，味道好极了。
萝卜的做法很多，也是乡里人冬天里最喜欢吃的东西，母亲和父亲乘着霜冻前，将埋在土里的萝卜挑一些好的走村串乡卖掉，剩下的，或是腌起来，或是晒成萝卜干挂在檐墙风干。相比而言，我比较喜欢吃腌萝卜，母亲腌制时放了生姜，花椒和大料之类，脆生生的，爽口之极，舌尖生香。后来，离开家乡了，更加怀念。每每念及，总是留恋。
三
小雪过后，乡亲们真正过上入冬的生活，长长的一段冬闲开始了。
村里的女人们喜欢串门子，围着热炕头缝棉衣、纳鞋底、做鞋帮、钉鞋扣，綉鞋垫，她们一边穿针引线，一边拉家长，好一个忙活。村头的老皂角树下，男人们喜欢扎堆，浑身旱烟味挤在一起，口无遮拦侃一些粗话和丑事。比如谁家男人太勤快，天刚麻亮就拿着扫帚从前院扫到后院；谁家男人怕老婆，怕人看见，经常端着尿盆从后门溜出去倒；还有谁家男人摸黑爬在寡妇婶的窗子下面偷窥、谁家女人又背着男人给村头死了媳妇的耗子给了一双棉布鞋…侃得口干舌燥了，麻将上桌，又是炸弹，又是杠后花，输红眼了，梗着脖子，唾沫星子乱飞，甚至吆五喝六，哭爹骂娘的。还有，二队的醉鬼张四，一天到晚提个西风老白干，喝得烂瘫，连他家里那只馋嘴的狗也会跟着醉，通常是人醉得满嘴胡话，狗醉得摇头摆尾，狗和人打着趔趄，一程又一程，让人不得安宁。
冬日里，小孩子似乎不知寒冷的味道，尽管大人们在门背后放根扫帚棍吆喝着不让出门，还是会偷偷溜出去，一窝蜂似地聚在麦场里疯玩。麦场里，一堆堆干枯的玉米秆将家家户户的麦秸和柴草围了一圈又一圈，那些似蘑菇一般的麦草跺被做饭的女人掏出一个个洞眼，钻在里面又挡风又挡雪的，很暖和。若是幸运，会有意外发现呢，比如柴草跺里会留下麻雀过冬时用嘴巴衔来的山野果，抑或还有一堆小小的、圆乎乎的鸟蛋等着我们。伙伴们捉迷藏嬉闹着，玩累了，靠着麦秸窝一躺，那感觉，仿若躺进宫殿一样的滋润和快活呢！
爷爷不是这样的。他每天吃罢晌午饭都要去地里溜一圈，田里的麦苗又窜了一指甲盖高，土里的湿度又减少了一些，他都知道。
记得有一阵子，又是风又是尘的。人走在村子里，满眼的沙尘飞扬，满嘴的呛人气息，两只手擦一把脸，一定会有灰渍沾满手心。爷爷坐不住了，是哦，小雪都过去好多日子了，总该落一场雪吧，可一直未见踪影。他满眼焦灼，坐卧不安，眼看着北方的天寒地冻一日胜似一日，加上干旱，麦田被冻裂了一道道细细的口子，一溜溜枯萎的麦苗被凛冽的寒风斜斜地吹着，一副弱不禁风的样子。
爷爷看着这一切，心里干着急，他束手无策地将两只手塞进棉袖筒，喃喃自语：要是来一场雪多好啊，给麦田盖上厚厚的被子，待根系在土里扎稳实了，就是干旱和霜冻再厉害也奈何不得它们的。
可是，依然无雪。他老人家眉头紧锁，不停地愁闷烟，还不停往地里跑。走到大队马坊时，看见四叔和几个青年小伙打麻将，气不打一处来，几步上前直接掀翻了麻将桌子，嘴里还骂骂咧咧的，一群后生，饱汉不知饿汉饥，都什么时候了，没看见老天爷刮风吹尘的，还有心思耍，麦都旱死了，明年喝西北风不成？
四叔几个一看爷爷发火了，赶紧撤了四下散去。
奶奶裹着的小脚也是一趟趟往药王庙跑，又是烧香又是拜佛，终于，雪来了，不是漫天大雪，仅仅是片片小雪，尽管如此，爷爷紧绷的脸舒展开来，似山洼里那一簇簇小雏菊。
小雪，窸窸窣窣的，落了一天一夜，满村子弥散出一股子明澈透亮的气息，连屋顶和树梢上，也罩上了一层薄薄的浅雪，淡淡的，似一幅水墨。长久以来，我很醉心与这一幕，那一片片雪花，简直是一个个小精灵，你撵着我，我撵着你，撒着脚丫齐奔我贫瘠又朴素的乡村来了。小雪之夜，我蹲在爷爷奶奶热烘烘的炕头上，透过窗花纸的缝隙，看一片片小雪花漫天飞舞着。爷自言自语，下吧，下吧，好雪呀，好雪，赶紧给俺那几亩薄田盖上厚厚的雪被，让麦苗儿暖暖地睡它一冬，来年娃儿们不用再吃让肚子酸胀的包谷面馍馍了。
经年之后，想起爷一份“瑞雪兆丰年”的愿望，感慨万分。是哦，我淳朴善良的乡亲们过久了又穷又苦的日子，怎可轻易让这一场场冰润湿滑的雪从眼眸间悄然溜走呢？他们以最虔诚的姿态迎接一场又一场的雪儿，那份贫瘠日子里对于雪的情有独钟，我又怎可轻易忘却呢？
如今，很多年过去了，我在距家百里之外的小城，沐浴着小城的繁华和喧嚣。癸巳年的小雪，小城无雪，但我依然坐在这里，记下那些和小雪有关的岁月。