夜读散文 |不老的长城

文:余宗林

中国长城，作为时间与空间的蜿蜒，是代代拓抻、代代修缮，宛如巨龙盘踞在中国疆域上。巨石底座镶嵌在地下，依靠每一块石条缝隙互相咬合，垒砌而成，其气概之大，居然是人力造化之功。

自古长城是军事屏障，浩浩荡荡的匈奴铁马大军，想必在空荡荡的山脉响亮而又充满杀戮声，刀光霍霍。这里有过太多的哀嚎、蛮横、凶残，我想身死异处战士，在临死的一刻，向故乡投下一注稚儿般的眼光。千里戍边，为国为民，直至魂灵留守。堆积如山的人类史始终落笔在这里，算是比较同情的，因为他们站在整个朝廷最前沿，担负着保卫华夏疆域的使命。孟姜女到底有没有哭过长城，民间神话的艺术色彩难以佐证，从《左传》一则褒扬杞粱妻哭夫故事延伸出来，作为百姓对苛政如虎的投射，孟姜女的生命力极其顽强，从春秋战国到明朝，都哀怨缠绵响彻在这里。长城注定是民族的一部血泪史，埋藏着累累的白骨，这里曾有匠工斧凿声，新婚燕尔的盼望，有太多的情感在汇聚，太多的故事在流溢，他们饱受风沙肆虐、鞭挞、恫吓，清瘦的身躯哀痛的倒下。无论孟姜女们再执拗，也撼动不了巍巍森严的封建帝王，太卑微了，落在专权时代一缕尘埃，也只能躲进艺术的舞台上，走向神坛，走向悲剧。

从内蒙古山阴一带入口，苍茫辽阔的天地压着茫茫戈壁，朔风阵阵，落灰盈衣。它斑剥苍老，可以想象出岁月的经年剥蚀，落尽了繁华始吐匠工艺术的弘广。历来重要的关隘，都是经济贸易的闸门，文化融合的窗口，因此远古的城堡因远年而废弛。它不著一字，却占尽了华夏文化的魅力。我呼出一口气，脚踏着硬石，窸窸窣窣作响，被冻风冰浪裹卷，瑟缩得发抖、发颤。临来时，友劝我喝点烫酒。我不听劝，不信这几十里的陡坡，能有多么艰辛，刚从江南迷雾中苏醒过来，不信漠北草原的辽阔能多大的气场。遥想当年，陆游、辛弃疾握剑凝眸，烈烈扬扬，戎马半生，站在边陲要塞，指挥若定不失萧曹，后人对他们论定，他们在文与武的界线，是可以随意出入的。而我呢，只是可怜的小虫，在蹑手蹑足爬行。长城，不同于其它世界伟大的工程项目，兴建于一时，一旦王朝更迭，恢弘壮丽的景观也随之坍塌、烧毁。古希腊宫殿，古罗马斗兽场，埃及金字塔，这些历史遗迹所吐哺当权者的奢靡铺张，煊赫权威。而长城从构建开始，就是中华民族大一统的象征；长城于中国人来说，是意志、力量和勇气的标志，民族的图腾。长城之所以能够延续至今，它承载了历史独有的禀赋，是抵御外侮、吐纳人文，牵连着历代帝王根脉与秘议。长城傲立于异邦古迹之处，是横亘有序由点到线、线到面，把沿线的隘口、军堡、关城和军事重镇连接成一张严密的网，形成一个完整的防御体系。看长城不是看死千年标本，而是一个血脉贲张的精魂所在，它轰传着中国历来的处世之道，绝不向世界先挑起战端，始终秉持着以礼为先。这是何等气吞山河的民族气魄！一代又一代人用生命营造和平，壮阔的特有民族仪式就这样华丽上场，前呼后拥响应时代的需求。从此华夏民族举行一场千年千里的大回荡，气势非凡匠心独到的艺术使人敬仰，呼呼的生命定力使人心悸。暮落的光线驮着风沙弥漫，你只能深深蹙眉，眼前一堵剥落的城墙的断壁残垣，俯仰之间，寄蜉蝣于山阴脚下，渺沧海之一栗，目及之处皆是曲折盘旋的山谷，耳得之以为自然的声色俱厉。亟欲归去的夕阳余晖，把这儿的色泽裹卷，只能亦步亦行呀！王维、李白、岑参、王昌龄他们出塞的华丽诗章极尽温厚缠绵，只是一股劲，一股生命的旷达，才不露塞北大漠的凌厉惊骇之色。我来这里几天了，没有看到几个人，每天看到些什么，都难以整合，陷入冥想沉思，直至听到鹰隼的俯瞰万野的纵吭欢唳声，让我有了些许的感想：完成“胡服骑射”变革的赵武灵王，接替他父亲意志的延续，站立那里，飘荡的旌旗噗噗响彻漠北。春秋战国，文化百家齐鸣，那个时候战乱太多，无论墨家、儒家学派如何提倡兼爱、仁爱，苦难与生死始终充斥中原大地。赵武灵王何等的高瞻远zhu，开创性刮起一阵移风易俗的壮举，流泻到广袤的原野上。正当民夫使役在这儿，卫国的吕不韦谋划一步大棋，棋盘上的子楚入彀，商人的本性使他更具前瞻性，近交远伐，把统一天下的思想灌输给赢政。尘土豁地飞扬跋扈，强悍，那是到了秦始皇。中国刚一统，旧贵图反，民心思故；秦始皇南下巡视，沿途漠然，强力扈从万民，鞭笞天下，使役民于修筑长城，胡人不敢南下而牧马。秦始皇太冷酷了，役夫们领着皮鞭、饥饿、劳累，为秦万世基业长青而凿斧，他们窃窃私语、不甘，预示着未来一旦秦崩，民愤而山海俱灭；尘土开始散去，远方有点迷雾，有点粗狂野性的柔和气息。刘邦在这儿局促不堪，白登山之围，差点就成了俘虏，只能和亲送礼来暂保大汉疆域免遭涂炭。汉武帝遥望着这儿，噙着泪花，目送他的族亲远嫁匈奴单于，堂堂大汉河山，竟受如此屈辱，他拔剑而起，决心荡彻漠北草原。这里不仅仅是防御，已是马蹄声声呼唤；这里是兴奋、激情四射，连野草都张扬一种精神；生命的腾空、热烈呼呼的上扬，近百年憋屈在此刻宣泄出来，为人类打通了第一条丝绸之路，与明初的冯保海上丝绸之路遥相呼应；在这里你看不到唐朝瑰丽的色流，它的繁华与工艺都流淌在民间，千年前的吟笑与富态让后代为之执迷，这就是唐太宗的格局，尽管曾受“渭水之盟”的耻辱，却未耗民之财，垒起长城，但把华夏威仪远播，万国来朝，热播着一群活着很自在的生命。在他看来，人才与人心，与长城相比，作用更加强大而持久；稍微梳理一下，长城修筑史，尤以明朝为最盛。这是一个闹哄哄的朝廷，被儒奴的搅扰，被理学的束缚，被重重的诡异，弄成一笑话。鲁迅说，明朝皇帝则多无赖儿郎。土木堡之变，蒙古瓦剌铁骑轻易穿过长城防线，直逼京都；明末，八旗骑兵翻墙而来，夺关而入……康熙在避暑山庄惬意地睥睨着长城，他是有这份自信的，从顺治帝那里承袭帝位后，重新梳理一下大清江山，淡然之间透露出一个胜利者的从容和安详。他对长城思考了很多，堂堂一个朝廷，难道靠这些砖块去保卫？面对颓圯的长城，今欲修之，兴工劳役，岂能无害百姓?且长城延袤数千里，养兵几何方能分守?况且他不止于在“修德安民”云云堂皇而空泛中，长城外设立“木兰围场”，是一种声势浩大的军事演习，保持了王公大臣及八旗子弟们勇猛、善战的人生风范；这些帝王对长城症结，无疑是自身利益考量与驱使，在中国版图上画起起伏千年不褪色的画线。在今天看来，长城历史功能早已废弛，曾长久护着了汉文化不被夷化，那么，成为文化魅力的长城，是中华文明出入的底气与自信。

从内蒙古到山西，再由山西转至北京八达岭风景区。由败到兴，由寂静到喧嚣，古代的策马奔腾，而今，车辆高铁飞机，人类的生活朝着更便捷高效的方向发展。

在八达岭络绎不绝的游客，中外友人。在攀爬时，间或拿着手机或相机拍摄，间或扶着城墙高呼，确实，八达岭长城有很有层次的景深，供游客摄取。作为一个隘口，居庸关的前哨，玉关天堑，拱卫京畿最大的防线。伟大的建筑，都不会只是呈示单方面的生命。它们为人类拓展自然提供了可能，汲取精神力量。耸立的高墙，参杂了百姓的疾苦、叹息、期盼，构成了长城的立体生命感。每个人在攀爬长城，在内心上也是攀爬自己心中的一道墙。于是，在我脑海浮现出两个长城：历史的长城与如今的长城；在自我意识上出现两个我：自我与现实的我。从它诞生到现在，历史始终在更迭，再高大坚硬的城墙也挡不住。曾国藩埋了成堆的炸药炸南京城墙，只是豁开一个口子。但太平军早就瓦解在内部分化、奢靡与阶级固化。再宽阔与汹涌的太平洋，也抵不住日本、欧美西方列强横跨海洋而来，用炮火硝烟炸开我们的国门，闭关锁国封锁筑海岸的“长城”，终究会被短视与傲慢罹灾，“鸦片战争”、“甲午海战”等一系列的耻辱。我不知道，德国进攻法国是怎样的打法？马奇诺防线被德国迂回破防，以致差点灭国。柏林的墙，纵然有多种防御，也抵不住德国统一的力量与决心……

离开八达岭长城，我去了北京王府井。这里具有很深的文化底蕴，很传统、很古朴，居于繁华闹市而表现得很时尚、很前卫；这条街，包容古老的商业文明，创立了闻名天下的许多中华老字号，这条街，吸收外来文化，又融合在东方古典文化中。这里，人流川息不止，有高贵的、有平头百姓的、有外国的友人。这里，随处可见中国元素的牌匾高悬，充满现代气息、高品位、高标准的国际化商业大街。在这里，梦回唐朝的长安，喧嚣一种文化的输入与输出，流泻华夏有容乃大的精神气魄，面露着一派祥和的气息。我们值得自我慰藉，中国筑立一条文化、富民强军、创新科技的“长城”，它不是亘古在地图上，而是亘古在每一个血脉贲张的中国人身上。不管长城之前是什么历史，在这块土地上远视过、守护过，悲剧也罢，欢喜也罢，痛苦也罢，威吓也罢……这里，让民族上演一场“居安思危”的篇章，民族共性的生命规范。是的，我们是华夏民族！