原创散文 ｜想有一方砚台

文字：吴琼

距今大约五千年前，母系氏族时期的仰韶文化，为了磨制工具和研磨粮食作物，人们早已经开始使用研磨器。陕西省临潼县的姜寨，这是今天的地名，在那一时期，不知道这里被叫做什么地方。一个风和日丽的午后，一个平凡而普通的劳作者，正在用一个简陋的研磨器磨制粮食。不知道是哪一个细小的环节触动了他敏感的神经，他看着研磨器中被碾碎的粮食，突发奇想：这种石磨可以用来研磨粮食，那么也一定可以用来磨制其他的东西。于是，他费尽心思做出一个椭圆形、长17.8厘米、宽14厘米、有两个凹槽的石器，这便是中国的第一方砚台。其实早在此之前，人们便已经开了使用砚台，只不过，之前的砚台是用蚌壳做成的。黄河被称为中国的母亲河，自然是孕育了我们祖先的生命，在黄河中下游一带蚌壳是极为常见的一种材料。而砚为石字偏旁，按照中国人发明汉字的习俗来推断，正规的砚台应该是用石头做成的。随着时间的推移，蚌壳做的砚台便逐渐被石砚所取代了。众所周知，砚台自然是用来研墨的，今天看来，砚当属名词，研当属动词。但在《释名》上说，所谓的砚，其实就是研，就是把墨块细细研磨成粉并用水化解。在古代，砚和研其实就是一个字。

中国有文房四宝，笔、墨、纸在其他国家也有，但唯独砚台，是中国文化的一大特色。砚台在殷商时期得到进一步的发展，那时，作为社会文明的主要标志，文字已经基本成熟，毛笔的制作也较之以往有了很大进步，人们对于砚台的认识，已经不再仅仅停留于它的使用价值，而是开始注重起它的观赏价值来。这是人类生活水平的提高和生产力的发展达到一定程度的必然产物，就像人们吃饭、穿衣，从仅仅为了填饱肚子到要求味道精美，从仅仅为了遮羞、取暖到追求做工考究。砚台也是一样，从最初的用来研墨发展到了一定时期，便开始注重它原材料上的昂贵和外观上的美感。考古学家曾在妇好墓中发现了一方玉砚，呈方形，三面有框，底部雕刻有一对鹦鹉，雕工之精细，造型之灵动，让今人都叹为观止。可见，文人到底是更有精神追求的。关于砚台的记载逐渐增多是在春秋战国时期，说到春秋战国时期，便不得不提到一位家喻户晓的人物，那便是孔子。孔子与砚台也有很神奇的传说故事。有人说，孔子的一生只用了一方砚台，这显然是没有几个人会相信的。孔子作为中国的至圣先师，讲学无数，韦编三绝，怎么可能一生只用了一方砚台呢？还有人说，孔子在游楚国的时候曾登上过一座山，山上有一块砚石，每当下雨，就有墨汁从中溢出。这种近似乎神话的说法究竟是真是假如今已无从考证，但我们可以从侧面看出，砚台在中国文化中的重要地位。古人对砚台还有很多唯美的雅称。宋代大文豪苏轼曾为婺源龙尾山的罗文砚写过一篇《万石君罗文传》传记，其中有一句说：“罗文，歙人也，其上世常隐龙尾山。”还说 “罗文” 因 “助成文治，厥功茂焉” 封 “万石君”。砚台由此得名石君。唐代文嵩以砚拟人，曾作《即墨侯石虚中传》，称砚姓石，名虚中，字居默，封“即墨侯”。砚台由此得名墨侯。

在唐宋时代，石砚虽已普遍，但开采困难，制作条件限制，相比较而言，陶砚更便于制作砚台。唐宋八大家之一的韩愈在《毛颖传》中称砚为陶泓，指砖瓦砚。砚台由此得名陶泓。到了清代，瓦砚、澄泥砚、泥砚、砚瓦普遍出现，有圆形、三角形、椭圆形等，三足有盖，还刻有山形、龟形等，并刻有花纹，制作精美，形象生动，活泼可爱。人们又将这些统称为陶砚。想有一方砚台，坚毅、美感，充满了文化气息，去体会古人的雅趣人生。