我如一只孤雁，飘落在偏僻、荒凉的异土他乡…… 1981年秋天，从内江农校毕业，分配到四川资中县，龙结区龙结公社工作。 龙结公社，是个四合院，座落在县城通往区公所的公路西边，距县城六十公里，距区公所两公里。 每天，只有一趟，往返县城的公共汽车路过。 公路东边，是缓坡草地，草地边缘是条小河。 公社大门正对公路，小门通往院子背后的翠竹林。 公社内没有电视机，没厕所，没澡堂，没有自来水，饮用水炊事员去小河里挑...

上世纪70年代，农村不通电，家家户户照明都是煤油灯。  那个年代，买任何物品，都是凭票购买，有的物品，按人头发供应票，有的物品，按户发票。 煤油是按户供应，十分紧缺，除了孩子看书，百姓一般不点灯，只有天不见亮，煮早饭时点灯。 家中煤油，母亲掌管，每天向煤油灯中，装固定数量的煤油，当天油点完了，不会再加油，就不点灯了，第二天再加油。  我上初中时，大哥已初中毕业，弟妹还小，母亲只同意我一个人点灯。 为...

我是一个农民的儿子，有一段，刻骨铭心的军旅生涯。 1974年初中毕业，深冬，报名参军，去的部队，是云南某野战军。 体检，政审，十分顺利，我在家等待入伍通知。 一天上午，两位征兵首长，来到我家，通知我，重新体检，应征“特种兵”，我不知道特种兵是干什么的，我只想参军，不管什么特种兵不特种兵的，我怕特种兵体检不上，云南部队又去不了，到时鸡飞蛋打，两头落空，于是，我拒绝应征特种兵。 首长知道我的想法，明确...

又得去老校区了。唉！真是烦死了，上机课正上到节骨眼上，就不得不急匆匆地又赶去办手续。 要是早知道，今日的种种烦琐，就悔不该当初像疯子一般地折磨自己了。人之为人，贵在自然，其实有些事，真的只是像芥蒂般大小，可笑又可悲的是，愚蠢的我，却硬是要跟自己过不去。 唉！然而，的确，曾经是有过那么一大段不顺心，不遂意的日子啊！印象中，似乎大家都只是一付付花花绿绿的面具，谁都不肯把最真实的心灵展现给世人看。“乐...

文/长歌行 “出名要趁早。”，我对于张爱龄并不熟悉，更说不上有什么好感了。但而今，她这句话，却是说到了我的心坎上，于是恨不能立即引为知音。 常常恼怨自己，怎么偏就是榆木疙瘩，长不出绿芽来呢？今早经过布告栏前，一眼瞥见了上面粘贴了一些少年儿童所作的书法，于是乎更加深了自己的怨气。你有才能，名声是要在外的，好比别人虽不认识你，见了你的名片，也要大起恭敬之意的。十年寒窗苦读，多少人孜孜以求的难道就不是...

文/雁南飞 在农村，有句俗话，“麦子不喝夏水”，意思是，麦子要在立夏之前收割完。      小麦成熟后，正是夏天，麦壳自然裂开，鸟儿吃，风吹雨打，麦粒掉落多，更为严重的是，不收割，麦子稍微淋点雨，麦壳生霉发黑，不能吃，就交不掉公粮。 割麦的最佳时间是，晚上两三点后，太阳出来之前，这段时间，头天地面吸收热量散尽，地里水分散发地面，形成露水，湿润麦壳，麦粒不易掉落。       上世纪60年代，没实行...

文/雁南飞      客居他乡多年，乡音未改，乡情愈加浓重，准备叶落归根，颐养天年之时，我离故乡却越来越远了......                         ——引子            乡愁是一种说不清，道不明，远走他乡，无法割舍的思乡情愫。不论高官，还是百姓，不论贫穷，还是富有，客居在外，每当闲暇时分，心处的乡愁便如萌芽般迸发，催人泪下，念乡情却。乡土，乡音，乡情，乡味，那是童年里镌刻心底的记忆，积淀...

文/雁南飞 上世纪70年代，高考制度取消，实行“推荐”上大学。农村庶民子女，没有关系的，初中毕业就只能放下书包，扛上锄头，挑起粪桶，过上面朝黄土，背朝天的农民生活。 我上初中时，成绩在整个年级三个班中，名例前茅，我很想通过上学，改变命运。初中毕业后，上学无望，我走入军营，扛起了枪，保家卫国。       到部队不到一个月，康老师给我寄来了“新华字典”，“汉语成语辞典”。她说，语文是一切学科的基础...

文/雁南飞    1977年，我在北京中国人民解放军8341部队服役，担任中央首长，邓小平的警卫工作。 深冬一个黄昏 ，天空昏黄，风嚎叫着，鹅毛大雪在空中翻卷着， 我下了哨，回到班上參加学习，一会儿，副区队长来到我们班，告诉我，说家里失火了，部队批准我探家。       我的老家，在四川资中县，距北京2400多公里，从北京出发，途经河北，河南，陕西，最后进入四川。 列车，哐当，哐当，在旷野中奔驰，在崇山峻岭中穿赿.....

 文/雁南飞  母亲满头白发.满脸沟壑般的皱纹，满手老茧，背驼了，耳朵背了。 母亲，年轻的时候，很要强       上世纪六七十年代，是生产队，统一分配安排，男人干重活，一天挣十分工分，女人做轻松点的活，挣八分工分，工分越多，挣钱也就多些。我家八口人，只有父亲和母亲两个人干活，家里十分困难。为了养活我们，母亲便坚持每天干重活。下午收工后，她又马上背上背兜，到野外找猪草。 有一年冬天，我五六岁，...

一个人的中秋 石头垒成的大学城， 我困在城堡，一个人过今晚的中秋。 站立在阳台，仰望那遥远的天际， 还没有风吹过。 为什么我的心事竟于今晚被搬上天幕， 而放映于万家的灯火。 明月突破云层的刹那， 光芒却穿不透我心底的层云。 如果我的等待换来的只是一轮凄清， 如果我的仰望迎来的只是一张冷漠。 那么就于今夜告别那层温柔， 我心底的明月。 在一个人的中秋， 有什么样的声音来告藉我脆弱的心， 如碎玻璃一样纷纷...

明天就要回去了。此刻我正坐在灯前，给你写这封信，没有太多的话要说，因为我想说的，你都明白。   在刚才，我看你，收拾的行李中都只是书，我真为你高兴。因为你终于渐渐懂得了书才是我们永远的伴侣。可是我也为你惋惜，你这一趟回去，虽非出于你的本愿，然而毕竟你也离家这么久了，现在是节日，你的亲人都热切地盼望你能回去看一看。是的，你是应该回一趟家了。但是，难道真得除了几本书之外，你什么都不需要带了吗？   我看你...

 一方一俗，每个地方的人，都有当地自然环境，人文环境造就的习俗。这些习俗，成为人们的行为准则，至于这些习俗的利与弊，无法评说。 身在其中，就得入乡随俗，不遵重当地习俗，将成为孤家寡人，寸步难行……       故乡习俗比较多，但身在其中，习惯成自然，也就顺其道而行之，不越雷池一步了。        座位规矩吃饭坐座位，天天有，顿顿有，平时，一家人吃饭不讲究座位，办酒席时，坐座位讲究就大了。 农村一...

在我们老家，百姓口中，有句顺口溜“鸡鸭鹅兔蛋，不如火烧黄鳝”，大家都认为，“火烧鳝”属第一美味。 老家在农村，小时候，经常到田里抓黄鳝，烧着吃。 从学校毕业后，分配在外地工作，就没那口福了。 老家在山凹里，翠竹环抱，一条小河由西向东，在翠竹林边岩石下，潺潺流淌…… 小河上游，有两湾农田，春暖花开时节，不冷不热，是抓黄鳝的好时候。 一年清明节，携妻带子，回到老家，祭拜完先辈后，闲暇时间，我带上刀和盐，一...

作者：装聋做哑 ⼈最⼼疼的事情，莫过于以为只是暂别，轻轻的送别，笑着说再见，却永远无机会再见⾯。暂别成了永别。脑海中残留的只有她转身离去的背影，那些没有说出口的话，永远没有机会再说。 读研那几年，因为时间太闲，喜欢上了yy，记得⽼是爱看一个弹吉他唱歌的女孩。每天听她唠叨，诸如：今天我穿这件衣服好看吗？我最喜欢喝这种牛奶了，今天大街上看到⼀个男生很帅，我好心动等等。整整三年，她习惯了倾诉，我习惯了倾...