稿费之路，从两块五出发

写作除了为稿费之外，还为了更重要的那些。

前些时，逢着某家媒体邀约谈“人生第一桶金”，这主题让我不由得失笑。我的第一桶金，自然就是稿费了。这“第一桶金”，怎么说呢，桶很小，特别小，金很少，特别少——只有两块五。放到今天，这事儿值得一提的就是，这张稿费单还留在我的手里。是的，我没取。

为了给媒体拍资料，我从箱底儿里把它扒拉了出来。这张薄薄的单子，虽还是那种典型的邮政绿，却是被岁月包了浆，发着淡淡的黄。纸面儿皱皱巴巴的，上上下下的边儿上还裂了几道口子，应该是被我不小心放在衣服兜里洗过。不过大体还算完整。正面最上方的大字是“中国人民邮政汇款通知”，下面的小字是“请按照背面注意事项携带本通知和本人证件名章到某某局（所）取款”，现在的汇款单，大字是“中国邮政储蓄银行汇款通知单”，下面的小字是“请携带本人有效证件于某年某月某日前到任一联网网点取款。”细微改变，便显时代更迭。

额度一栏，是手写的“贰元伍角正”，字迹很漂亮。汇款人地址是“常德师范”，汇款人姓名是“中师报”，收款人地址是“河南焦作师范”，收款人姓名是“乔叶”，背面的黑色邮戳显示着确凿的时间：“河南焦作1989年1月10日”。把主要的信息提炼出来即是：那时尚不满17岁的我，在焦作师范读二年级，给《中师报》编辑部投稿，发表了一首不成样的小诗，诗写得实在太差了，羞于提起，我甚至不好意思将之作为我的写作起点。但使用“乔叶”为笔名发表作品，于我这是第一次。

从1989到2019，三十年了，整整。在稿费单的领域里，它恐怕快有晋升为文物的资格了吧？感慨之中，我发了一条朋友圈，晒了一下它。我说抚今追昔，真想不到，自己的稿费之路，是从两块五出发的。还有比我更少的吗？

朋友圈里同道众多，这话茬很能顺得起来。但凡写作的人，关于稿费的故事，谁心里还没有存上几件呢？很快，一条条的评论盖起了楼。

书法家段海峰先生说：“有比你更少的。我得到过开封日报五毛钱的稿费。”

编辑双伶说：“我的是两块。1988年，发了一首诗，每行五毛。”

编剧暗香说：“我的第一张稿费单是五块钱，兰州晨报的。”

辽宁作家宋晓杰说：“1989年，也是巨款哦。那年我在工厂上班，大干快上庆祝女排N连冠，当月奖金是五块钱，人们大乐了一阵呢。”

广西作家朱山坡说：“彼时，是一周的生活费。”

天津作家龙一先生说：“第一笔稿费是三人谈京剧，1982年，三人均分到手九元，当晚请几位同学喝大酒，花掉了十二。”

贵州作家刘照进说：“第一笔稿费也是1989年，在县报上发表了一首散文诗，稿费四元，校长在校会上表扬，又奖励了四元。”

和我年龄相当的著名小说家鲁敏就读的也是中专，是邮电学校，她打趣说如果我去取稿费的话：“……请问如何证明你是乔叶？作为邮局营业员的我会跟你当场吵一大架！然后你去投诉，然后我下岗，郁闷不得志，遂步你后尘。”

大评论家阎晶明先生跟帖权威回应：“鲁迅当年在厦门，因为稿费单姓鲁不姓周，确有过与职员争辩不愉快情形，商务印书馆作保方妥。”

……

一边给朋友们回帖，我一边看着眼前这张稿费单。三十年了，居然。确实是够久远的，久远得我都想不起来为什么会把它留下。推断一下，大致情况应该是：最初是舍不得取出来，后来是找不到了，再后来觉得没必要取，直到现在成为珍贵的纪念——留下的纪念不是样报，而是稿费单，这么想想，还蛮有点儿奇怪的。这似乎证明着我很爱钱，可似乎又证明着我不是很爱钱，否则的话应该当时立马取出来花掉才对啊。

那时候的我，真是挺缺钱的，毕竟家境清贫，妈妈给我一个月的零花钱才五块，校门口的小餐馆，三毛钱就可以吃一碗豆芽青菜鸡蛋面。由此可见，这两块五，对于正在上师范的我来说，也算一笔可观的小外快。那么，到底为什么没有取出来花掉？而将这本该很实惠的两块五，变成了形而上的两块五？

想来想去，只能自我表扬地下个结论：写作这件事，对我来说，挣稿费很重要，却也仅仅是很重要，而已。说归到底，写作除了为稿费之外，还为了更重要的那些。那些是什么？太多了。