《山西文学》2019年第3期｜王芳：爹，终于可以不骂你了
2019-05-19 10:36 编辑：通寄凡
王芳,山西省作协会员，《映像》杂志副主编，鲁迅文学院山西高研班学员，已出版散文集《沉吟》《关城怀古》《拈花一笑》以及人物传记《明心梅韵》。
爹，我终于可以不骂你了。
此时，万木凋零，我在碛口古渡，看到了黄河奔流。感叹着时间和流水一样，有着消逝的本质。路边有一株菊花，在风中努力举着自己黄色的艳帜，那么用力。想起孟浩然说过，待到重阳日，还来就菊花。菊花挣扎的时候，已经是重阳了吗？是重阳啊，岁岁重阳，今又重阳，我在黄河岸边，我在匆忙的行走中，忘掉了这个节日。
忘掉了这个节日，也忘掉了爹。
此刻，人声与河流的涛声一样嘈杂，我却因为一株菊花，想起了爹。
想起爹，也同时意识到，我离家很远，也庆幸可以不骂你了，爹。
不知道从什么时候起，爹变得越来越像小孩，不让干啥偏干啥，就像压制了多年的囚犯，以前不干的事，现在非要干，以前不说的话，现在净瞎说。有时候，实在让人尴尬、难堪和气愤。
爹的性格其实是温柔的，一辈子没说过重话，总是隐忍着面对生活的苦难，风雨再大没见过爹发火，也没见过爹掉泪。
打小，爹就是爷爷奶奶他们长辈人眼里两三代的一脉单传，极受宠爱，那时的爹不知道要面对的后半生是什么，也可能是那么多的爱让爹性格比起一般人来要温柔。那是我来不及参与了人生，不懂得爹经过的生活细节。
爹，你的脾气多会儿就变了的呢？
爹有三次婚姻。第一次，人家离家出走，给我们丢下了一个哥哥。
第二次，爹娶了妈，生下了我、弟弟、妹妹三个孩子。爹和妈，那时候是恩爱的吧，多次问你，爹你只是嘿嘿地笑，你不习惯跟子女谈这些。可是好景不长，一次车祸，妈永远地离开了我们，那时，我9岁，妹妹最小，才3岁，爹没有说啥，一个男人带着我们三个孩子，还有我们同父异母的哥哥，还有在妈妈去世之前已经丧偶的半身不遂的奶奶一起生活。哥哥有工作了，接了爷爷的班，不用管了。这时我刚好来得及参与爹的后半辈子。
我没见爹发过火，没见爹闹腾过，就是咬着牙生活。爹并不是村里寻常意义上的后生，只是平日里给人记记账，写写对联什么的，算是村里的秀才，可是生活所迫啊，爹你去买了头骡子赶着车去种庄稼。这骡子车，爹你实在是不在行，可也没别的好做，你开过村里的手扶拖拉机，给人家撞在了大庙的墙上，也只有这骡子车可能让我们相对放心一些。那时候，每天需要给骡子铡草，爹抬起铡刀的时候，我就坐在下面往铡刀下递草，抬头就能看到爹黝黑黝黑的脸，眉头紧锁的爹，再困难，对我们都是很温柔的。
爹也极灵巧，家里的家具一看就会动手做，就这也做不了我们的衣服哪，想起那些岁月穿着露脚趾的别人送的旧棉鞋在操场跑步，心里就隐隐有些悲哀和埋怨。可这又怎么能怨呢，我们缺的是妈，这不是爹的错。
几年后，爹去买了一个电影机，方圆十里的村庄每逢婚丧嫁娶都会叫爹去放电影，在人家家里吃顿好饭，人家还会给钱，从别人手里接过钱的那个时刻，爹很开心。爹开心完，就会发挥他的长处，在电影开演前，编一段快板，把村里发生的事和人编进去，村里人笑得前仰后合的。爹的放映事业很顺利，爹的开心也就传染给了我们。我也有一件小小的军大衣，到了晚上就骑着车子，驮着重重的放映机去替爹放电影，白天还能替爹去电影公司取片子。家里也因为这个电影机宽裕了一些。
爹跟我说，想找个老伴，我是同意的，有人跟爹作伴也好。
爹找了第三个女人后，生活变得复杂，那边也是一大家子人，爹就奔波在两个家庭之间，爹总是找空回来给我们做饭。可那个时候，我挑嘴，总嫌这嫌那的，不管我说什么，爹都不吭气。
从小时候算起，我觉得爹的生活是每况愈下的，可爹依然是温和的，我们学习好，或者不好，爹都不发火，妹妹不想上学就逃学了，爹很生气，可是等我把妹妹找回来那一刻，爹对妹妹却是笑着的。这么多年，很庆幸，爹从来不打骂我们，我们生活在一个单亲家庭里，却没有长成坏孩子。
我们相继结婚了，爹挨个操办了我们的婚事，我们离开了爹，只是在过年过节的时候才回去看看。平时假装很忙，理直气壮地忙，打个电话也只是问，需要钱吗？爹总说：够用。
爹说够用就够用，一直到有一天，爹去马路边捡炭烧，我才从大娘（爹的第三个女人）嘴里知道，爹的钱其实不够用，村里人情往来多，上了年纪的人还要吃药，也没有了可以种的地，原来还能给村子里干活挣工分或者出去给人写美术字挣些钱，现在爹越来越老，没有了挣钱的能力，钱总是不够，想去扫大街，人家都嫌弃。
爹不会跟我们说，那一刻，我很难受啊，爹，你一辈子都怕麻烦了你的儿女，村里人都说，老王，你的孩们都挣钱了，你该好活了。可是，爹，你不管听到啥，都只是为你体面的儿女骄傲，却不想开口。总以为一句“给你钱”就可以良心过得去了，其实，怎么可能呢？我们不能守在爹的身边，日子一天天去过去熬的时候，爹的情况，我们都不知道啊，甚至，爹因为得过脑血栓，每年春秋的两次输液都会被我们忘记。
我们难过完了，也只能给些钱了事。
一直到三年前那一天，爹从梯子上摔了下来，摔断了腰椎骨，我们都回去了，尤其是我，走的离爹最远，我在床边侍候着，也高高低低地骂爹，怎么就这样不听话？怎么就这样不懂事？年龄大了，不能爬梯子不知道？
我从什么时候有了骂爹的毛病呢？我想不起来了，反正他们都说，爹最怕我，所以有事总是我出面来骂爹几句，你被骗子骗走了手里刚领的养老金，我骂你，你总是找不到给你新买的衣服，我骂你，你骑三轮车撞了人，我还骂你，反正只要出事，我总是在骂你。我总以为，你在我面前，像个小学生一样，骂完了一定会听话，可是事后，你又被骗了，又去折腾不该做的事，我急火攻心，下次见了你，还是骂你。
想了想，爹，你从老了就开始不听话了吧？总以为以前自己能做的事，现在也能做，你在我们眼里老了，可是你不知道你老了。
我骂你，是因为我有怨气吗？怨你没有给我们母爱？怨你不让我上学，早早辍学上班？可是，我现在想，我并不怨啊，却习惯性地骂了爹那么多年。
从病床上起来，爹又开始干活了，没多久，脑出血又住院了，我又回去，侍候了爹一段时间，大道理不知道讲了多少，爹你只是迷茫地看着天花板。心疼你，决定不骂你了，可是回了家，你又开始不听话了，说好的康健也不好好做，手脚渐渐地不听使唤了，你开始跟人吵架，开始蛮不讲理跟人说事，胡搅蛮缠地找人帮你做事，已经半个身子不方便了，还偷偷骑自行车。我回去一次，都气得只剩下骂你。
看你好好的朝我笑，我一次又一次地离开家。
可是，今天我却想你啊，爹，爹的一生都在我眼前回放，爹的辛苦，爹的难，爹的委屈，爹的任性，都像爹使用的电影机，一点点窜出到我的眼前。那么多年，其实，爹你不曾真正快乐的，对不对？你的婚姻，你一辈子的奔波，你到老了，却难找别人那样的幸福，你心里苦，对不对？所以老了才会管不住自己的发作，对不对？
越想越多，我面对着黄河泪流满面，离这么远，我终于可以不骂你了，爹。
也庆幸离得远，我不用骂你。
我不骂你，我想你。
我以后再不骂你了，你即使不听话，70多岁的人了，还能活几年啊。
我在菊花即将衰败的花蕊里，告诉我自己，我年老后，不能变成另一个你。
……
上一篇：稿费之路，从两块五出发 下一篇：《浙江散文》2019年第1期...
