醉在乡野童年

文/杨涛

不久前，我回了一趟川东北农村老家，重走儿时的路，发现了小时候常吃的那些野瓜野果野草，一下子勾起了童年的许多快乐回忆，儿时跟几个小伙伴去山上采摘野果的情景，真的很难忘记，那时真的很开心。

在农村，尤其在四川，或者南方农村山沟沟里长大的孩子，再看到那些相伴儿时的野瓜野果野草，鼻子都会酸酸的。二十多年过去了，童年是遥远、亲切而又模糊的事，但我依然记得儿时的伙伴，和那些野瓜野果野草的邂逅，甚至那时太阳的温度，在记忆里都是那么亲切。

民以食为天，在上世纪物质匮乏的年代，山里孩子对关于吃的记忆尤为深刻。家乡秀美的山川孕育了很多美味的野瓜野果野草，桑椹、板栗、毛桃、八月瓜、山楂、刺梨子、泡儿、水红子、野樱桃、酸几子、拐杖枣、野地瓜、棠梨子、茅草根、酸咪咪，枚不胜数。每到这些野瓜野果成熟的季节，山里就开了盛宴，人们尽情享受大自然的馈赠。

站在山间极目远望，树上的野果是最招人的。农村的孩子，野性十足，个顶个是爬树的好手，上树下树如猴般麻溜，树上的美味自然不会放过。每年的五六月份，我家屋后的大桑树上，紫红色的桑葚挂满枝头。爬上树，摘一颗放嘴里，轻轻一咬，汁液染红了嘴唇。我们吃饱了，再摘一些丢给那些比较小还不敢爬树的伙伴，树上树下欢乐无比。因桑椹特殊的生长环境使桑果具有天然生长，无任何污染的特点，所以桑椹又被称为民间圣果，早在两千多年前就成为了皇帝御用的补品。

要想吃到板栗得费很多周章，板栗树又高又滑，板栗在长满坚硬尖刺的外壳里，稍不注意就会被扎到，但这挡不住小小吃货们对它的向往。过了九月，成熟后的板栗外皮裂开，露出里面的板栗，如同一张张笑哈哈的小脸，欢迎孩子们的光顾。吃完板栗，刚好赶上毛栗子成熟。毛栗子也是栗子的一种，相对板栗来说，毛栗子个头小很多，果实自然也小很多，而且它要比板栗晚成熟个把月时间，可以生吃，也可以煮着或炒着吃，味道跟板栗一样，脆甜脆甜的。

和板栗同时吃的还有野生毛桃。成熟后的毛桃同杏子一般大，表面布满了细细的绒毛，熟了也不会很红，但表面会有裂痕，如果不削皮，就会有点苦味儿。一般的桃子在五六月份就能吃了，而野生毛桃要等到八九月份才好吃。而且毛桃树有个特点，树上会渗出透明或金黄，琥珀一样的桃油，黏黏的，孩子们用小竹片把桃油刮下来，储存在玻璃瓶子里，用来修补破损的课本，是纯天然的粘和剂。

大巴山脉植被茂盛，山间多藤蔓，扎人的刺梨子，种类繁多的泡儿，酸涩的牛奶奶和水红子，酸苦的酸几子，繁复的藤蔓千条竞发，在阳光的沐浴下，在山风中摇曳多姿，无时无刻不在勾引着山里的孩子们。

老家山间的藤蔓大多带刺，在山间顽强的生长，高则成刺树，矮而结成刺网，如同山民的个性，看似柔弱实则刚强。有着维生素C之王美称的刺梨子就长在山间险峻的山腰上，枝条上布满了尖刺，这难不倒聪明的孩子们。他们将镰刀绑在长长的竹竿山，人站在安全处，在镰刀一勾一勾之间，成熟的刺梨子顺坡滚落。孩子们用桐叶裹住刺梨子，用镰刀尖剥开带刺的外壳，挑出肉质肥厚的内核，吃在嘴里，满嘴生津，是当之无愧的山珍野味。

最常见吃得最多的，当然是学名树莓的泡儿了。泡儿不择地，不管土地贫瘦，只要能扎下根就能长出一大片。泡儿种类很多，季节性很强，不同的季节有不同的泡儿可吃。春天成熟的是红刺泡，红刺泡枝条粗壮，结出的泡又红又多，是孩子们最爱吃的一种泡儿;夏天插秧的时候吃秧泡，秧泡个头大，颗粒饱满，甜中带着香味，看着就有胃口;秋天吃牛奶泡，橙黄色是没完全成熟，有点酸，熟透的牛奶泡红彤彤诱人，吃上一颗回味无穷;还有一种我们称为冬泡儿，个小，微酸，意指冬天才吃得到的。

名字俗气的羊奶子是野果中的贵族，孤芳自赏中带着冷艳。在山谷背阴处，羊奶子细长的枝蔓顺着石壁攀爬，成熟后的果子像夜空中的星星，点缀着单调的石壁。这种野果味道醇美，但极不易找到，能找到算是运气了。与阳春白雪的羊奶子相映成趣的要数下里巴人的水红子了。水红子生命力极为强悍，漫山遍野都是，结出的果子又酸又涩，一颗一颗的吃是难以下咽的，我们往往是把它和酸几子草搭配在一起，大把大把的往嘴里塞，嚼起来酸里略带苦涩，咂巴几下，满嘴清口水直流。

世间生存法则各有不同，各式各样的动植物和人类一起构成了这个繁复多彩的世界，如同老家山间的野花野草野果，各有各的精彩。紧挨着地面长的野瓜野果并不多，最怀念的当数美味的野地瓜了。每到六月，山坡边、田埂边、河沟边、灌丛边、疏林下的野地瓜开始成熟，圆溜溜的小家伙就藏在地瓜藤下的浅土里。我们攀在山坡，趴在地上，在藤蔓中低着头仔细搜寻。熟透的野地瓜变成拇指大小的鲜红小球，软湎湎，水灵灵的，剥开薄皮，把晶莹剔透的果肉小心放进嘴里，氤氲在舌尖的不是酸涩，而是甜蜜蜜的绵醇。已经吃完了，舌头却还在嘴里扫荡着，恨不得把牙缝里的残汁余味也享受干净。

说到这里，怎能忘记平凡的茅草。茅草算是山野最常见植物了，我没去过茅山，不知道茅山有没有香甜的茅草，我家乡茅草是香甜多汁的。有大巴山的滋养，老家的茅草根粗杆壮，白嫩嫩的根部深扎在地下，待茅草毛茸茸的花还没有抽出来时，连根挖出来洗干净，那草杆和草根貌似小甘蔗，吃的时候把几根攥在一起，嚼出甜味后把渣吐掉，据说吃了不会流鼻血呢。与茅草根搭配吃的还有酸菜苔，真的很酸很开胃，现在想想都流口水。这两种植物相食用季节相同，一起吃，又脆又酸的，为儿时增添了酸溜溜的滋味。

在儿时的回忆里，酸咪咪也是能吃的植物，它的学名究竟是苜蓿草还是酢浆草，我反正没搞清楚。酸咪咪的叶子可以吃，酸酸的，它的根也能吃，透明的跟小萝卜似的，我觉得更象小人参，每次吃过便会生出延年益寿的感觉。每年的三月还是采蕨菜的高峰期，成片成片的，那叫一个多啊。我也喜欢吃，摘掉上面的叶子洗干净焯水去苦味，清炒，最好能加点肉(当然是奢望)，粘粘的，滑滑的，口感不错，也有人喜欢用它做凉拌菜，采得太多吃不完，就和野黄花一起焯水晒干，或炒，或炖，味道会更美，是家里招待客人的特色好菜。还有狗屎葱和折耳根，放学都会去田坎上挖，经常把人家的田坎挖垮，招来一阵臭骂。

对孩子们来说，吃和玩是一对亲兄弟，怎么也分不开。爱玩是孩子们的天性，空旷而神秘的山野之间，趣味多多，爬在竹笋上的竹牛既能烤着吃，也能带来无限的乐趣。竹牛俗称笋子虫，学名竹象，是竹类主要害虫之一。成虫赤褐色，头管黑色，每翅具有纵纹九条，乳白色纺锤形，靠吸食竹笋汁液为生。为了捉到更多的竹牛，我们兴致勃勃地在竹林里钻进钻出的，将抓到的竹牛带回家，在它们的前足插入一根像丁字的铜针刺，再插入小竹筒里面，摇一摇，竹牛就会不停地转圈飞，翅膀扇出的风来带来丝丝凉快。

有时，我们还经常去青杠林里捉夹夹虫，那家伙身披坚硬的甲壳，黑不溜秋的，一对大夹子挥来挥去，煞是吓人。但只要到了孩子们的手里，很快就威风全无。紧挨青杠林的橡树林里，我们把树上成熟掉落的橡子捡起来，炒着吃起来跟花生米的味道差不多。吃不完的，剥掉下面那个托碗儿，做打仗游戏时的子弹，也可以挖空做口哨，还可以找根小棍子从顶端插进去，找个平坦的地儿，或在桌子上，那个尖尖置于地面或桌面，手使劲捻小棍儿，就可以玩转圈的游戏。小时候，我们每个人的桌肚里都藏过它，也被老师收缴了不少。

在炎热的夏天，我常和小伙伴们去河沟边掰螃蟹，手指经常被夹。在河边玩累了，顺手撸几根芭茅杆杆，秆的底端嫩的可以吃，叶子可以做箭，可以射很远，秆秆老了可以编枪，玩打仗游戏。芭茅最大的用处是小时候读书学习数学，把它的秆秆削成小段，做记数和加减法用。还有碗乔子，总是混在麦秆中间或长在山坡上，我们把半成熟的碗乔子摘下来，掐断取前部分，放嘴里使劲吹，就能吹出清脆的声音，本领大的孩子还能吹出优美的曲子，有时作为催促小伙伴们结伙上山玩的暗号。

其实，童年还有很多关于吃的记忆和玩的故事，爬树去捅鸟窝、打烟盒、打宝、折纸飞机、躲猫儿，夹黄鳝、小河沟去捉鱼摸虾，那时虽然很清贫，但过得很快乐，真想把童年再过一次。很想念当年的日子，因为有很多美好的记忆是留在快乐清贫的童年，很多幸福也是留在童年。