母亲的味道

我，离开家乡已十多年了，在深圳这个集五湖四海乃至世界各国风味于一炉的大都市里，虽说未有遍尝世间百味，但美味佳肴的确也品尝过不少，然而，却总也没尝到过母亲的味道——那朴实的盐和真挚的料合成的味道。
        母亲是一个十里八乡都知道的最勤劳的人。在我的印象中，母亲总是比别人忙碌些。小时候我们家人口多，只有父亲和母亲是劳动力，其他人不是老就是小，而且父亲一年劳最多只有半年工，其余的都是尽义务——因为父亲被划为地主成分的缘故，所以母亲就更加加倍劳动，以补偿家里的工分之缺，争到多一点的粮食。
       记得农业学大寨那岁月，大家除了农忙种田种地外，农闲时间不是开山造田，就是兴修水利。那时，修方洲水库，母亲白日里和别人一样劳作，傍晚收工还要挑一担劳动之余捡拾的一些植物根须回家，当柴火用，不管是天晴还是下雨，也不管是酷暑还是严寒。
       母亲除了出工以外，家里的自留地里，一年四季也不荒着，不同季节种上不同的菜。母亲不但种菜，红薯、芝麻、油菜、大豆、玉米、棉花等什么都有种，而且每年家里都要养很多鸡和猪。这些年，不需要下田干农活了，但母亲种地养猪养鸡的习惯一直没有改变。尽管许多地都荒芜着，我们家的地仍然四季常青。
       父亲在时，父亲是母亲帮手。13年，父亲走了，母亲一人依然还是那样，什么都要种点、养点。尽管我们大家纷纷抗议，但执拗的母亲怎么也听不进，说是不种点菜不养猪不养鸡，过年时我们回家不热闹。
       我们兄弟姐妹大多在异乡，母亲总是在春节前夕，等我们大家都赶齐了家时才杀鸡宰猪。这时候，家里的气氛一下子热闹起来。特别是去年，我们为母亲盖了崭新的房子，我们一大家子与母亲团聚在这宽敞明亮的房子里，吃着母亲种的各种菜，喝着母亲准备的美酒，咀嚼着母亲倾尽一年之心血才养成的猪、鸡之美肴，享受着母亲的厨艺——那朴实的盐和真挚的料合成的味道，那种有如孩子般的快乐滋味简直无法形容。看到大家都高兴，母亲心里更是乐开了花似的，脸上洋溢着幸福的笑容。满屋子里都充满了母亲的味道。
       母亲种那么多的菜，除了平日自己吃和腌一些咸菜外，还送许多给邻里乡亲、亲戚朋友家呢。每年，我们兄弟姐妹过完年要走时，母亲总要把我们的大包小包塞满，腊鱼呀腊肉呀腌菜呀土产呀，什么都有，我们知道母亲的辛苦，让母亲留着吃，但老人很不高兴的，说辜负了她的一片心。我每次带回来的腊鱼、腊肉和咸菜等都要吃上好半年，每吃一次，我都会情不自禁地说上一句：嗯，这才是母亲的味道。
        或许是随着母亲年岁的增加吧？或许是感受到生活的艰辛越来越理解母亲的不易吧？抑或是我们感受到自己也越来越接近母亲了吧？总之，我们是越来越惦念母亲来。
        今年暑假，我回家陪母亲住了20多天，发现母亲的白发增多了，背也弯了很多，眼睛越来越不灵光，腿脚也越来越不灵便，便恳切地跟母亲说，不要做那么多事，学会享受一点生活，她回说：“做点事身子骨好些。”
        9月初6是妈妈79岁生日。那天，我们打电话回去祝福，可母亲却在田里拾稻穗；几天前妹妹说，母亲又在捡拾人家拆迁而弃的废品。我的眼前立即浮现出这样一幅画面：一个白发老人，微驼着背，穿着农靴，手提麻袋，在寒冷的风中四处找寻着，那晶莹的汗珠被风结晶成的厚厚的白色盐霜，深深地镶嵌在那饱经风霜面庞上的千沟万壑里。。。
        我的心一阵抽搐，一行热泪顺着腮帮汩汩地流淌。。。哎，母亲哦，敬爱的妈妈，您为什么总不闲一会呢？为了我们儿女的成长，您已吃尽了千般苦，受尽了万般罪，现在儿女们都已成家立业了，您怎么还要那么操劳呢？
        窗外，秋风正紧；我木然地站在窗边，望着遥远而深邃的夜空，凝视着悬挂在夜幕上那颗最亮最亮的星辰，嘴角渗入了一股浓浓咸味——啊！那正是母亲的味道，正是深深思念的味道，正是浓郁乡愁的味道。
        母亲啊，但愿您健康长寿！