促织和叫狗

　　年年直到霜降的时候，中原大地摇摆起伏的天气才最终变凉。这种天凉，其实说天冷更直白，可前人诗意地称之为嫩寒，曰“泽国嫩寒月，天气小阳春”。这几年，中原的小气候明显在变化中，虽然霜降天凉了，但市区和近郊的树木整体还是绿的，树下的草花以美人蕉、紫茉莉、葱兰、半枝莲为代表，开了一夏天还在继续开。而林下草虫的声音，明显变软了，沥沥拉拉还未终止。这天打车的时候，我听到明显是蝈蝈的叫声很清越的，原来是司机带了一只养蝈蝈的小葫芦在身边。农历进入十月，城市的玩家要玩蟋蟀与蝈蝈的。“十月玩虫”原是老北京的旧俗———

　　《道光都门纪略》：“油葫芦市，并卖蛐蛐蝈蝈，十月盛行，以竹筒貯之，纳入怀中，听以鼠须探之即鸣。蝈蝈兴使抹之，以铜渣和松香为膏，点镜上，振羽即带铜音，出卖者以针插帽为标记。”

　　《燕京岁时记》：“京师五月以后，则有蝈蝈儿，沿街叫卖，每枚不过一二文。至十月，则熯隹煴者生，每枚可值数千矣。七月中旬则有蛐蛐儿，贵者可值数金，有白麻头、黄麻头、蟹壳青、琵琶翅、梅花翅、竹节须之别，以其能战斗也。至十月，一枚不过数百文，取其鸣而已矣。蛐蛐儿之类，又有油葫芦，当秋令时，一文可买十余枚，至十月，则一枚可值数千文。盖其鸣时，铿锵断续，声颤而长，冬夜听之，可悲可喜，真闲人之韵事也。”

　　夜雨秋灯之下，闲读而触景生情，使我联想起在老家逮蝈蝈捉蟋蟀的趣事，但诸虫的叫法各有不同，正谓“百里不同俗”。

　　蒲松龄笔下的 《促织》，分明是把蟋蟀叫促织。豫北则叫蝈蝈为促织，还有把蝈蝈呼叫宇 (喁) 的。蝈蝈出现早，麦收才过，仲夏的山坡上草木葳蕤变浓绿，如黄荆、酸枣和野皂角的扑棱棵上，绿油油与紫褐色的大肚子蝈蝈，在午后的毒日头下嘈嘈切切肆意地鸣叫，震得绿叶簌簌抖动。它目标大，老远就被发现了，小伙伴蹑手蹑脚靠近靠过去，轻易就可以捏住它。蝈蝈不会飞，似螃蟹的一双螯，笨蝈蝈仅靠自己的一双大牙啮人反抗，捉虫人毛手毛脚，弄不好会弄掉了它的长腿，但这不妨碍捉住它尽情地玩，———系在茅草或狗尾巴草的草莛上玩，放在麦秸秆编织的小笼子里玩，看它又笨又轻巧地爬来爬去，听它天籁似的间歇性歌唱。现在，每年从7月开始，据说全是河北人，在郑州市区推着自行车，带着一大咕隆装了蝈蝈的小编笼，招摇过市哄城市的小孩子玩。蟋蟀，我们称为叫狗，叫狗比促织出现要晚一些，却比促织得来容易，山地平地都有。夜晚乘凉，路口和大门口的路灯，电灯泡灯塔一般，专门招惹飞虫和地虫出来，扑灯蛾和蠓虫一类的在上面环绕，不时也飞来蝼蛄和叫狗，蝼蛄，我们叫蝲蛄，它们没头苍蝇一样，猛起猛落，猛然摔个跟头掉下来，打地有声，接着急速地爬行。可是没有人像玩促织一样玩叫狗和蝲蛄的，只是逮蝲蛄和叫狗喂鸡子。小鸡仔喂到中秋前就大了，食量大需要喂虫，啄食蟋蟀蝼蛄一类的活物催肥。三伏天玉米节节长高，青纱帐深了，锄地封过了玉米苗，玉米顶上出天英，腰间散红缨了，这时地里最多叫狗，四处横行。午后也是玉米地里逮叫狗的好光景，人人带个玻璃瓶，也不管玉米的叶片锋利如刀，脸上胳膊上被划得七紫八道的，但不长时间就可以把叫狗装个大半瓶。

　　别处将蝼蛄叫耕狗，或者土狗、扒扒狗。英国人怀特的 《塞耳彭自然史》，开初翻译过来的时候，随即很受几位新文学名家的推崇，“生物中又以鸟类为主，兽及虫鱼草木次之，这些事情读了都有趣味，但我个人所喜的还是在昆虫，而其中尤以讲田蟋蟀即油葫芦，家蟋蟀，土拨鼠蟋蟀即蝼蛄的三篇为佳”。知堂不厌琐细，夜读抄撮，抄蝼蛄又名蛐蛐。而怀特列举其土名，则分别是泥塘蟋蟀、啾啾虫、晚啾。叫狗在我的老家，虽然不包括蝼蛄，可不仅仅指蟋蟀，也包含灶台煤火台和水缸米面瓮下面，那种弓腰如虾米似的蟋蟀。别处把这种蟋蟀呼灶马。南方的蟑螂，北方的叫狗，最喜欢围起主人家的厨房活动。但我们叫灶马的这种叫狗，给主人和主家的危害不明显，远不及丑陋的蟑螂让人讨厌。我们祖祖辈辈住窑洞和瓦房、平房，厨灶和住处不分开，家家都有个不小的煤火台，而煤火台上距离煤火口不及一尺远，一并砌一口温水的小缸，利用夜晚煤火的余温自然热水，秋冬的时候，供家人第二天早上洗脸或洗涮用温水。秋天来了，山家的柿子，八月黄柿子先熟，可以吃脆甜的漤柿。寒露到霜降冬播结束，小麦出新苗了，人们才集中够柿子，还要漤柿子或淤柿子吃。漤柿子是用硬柿子，清水罐子泡了柿子，靠在煤火台上，两三天时间可以去涩，吃起来脆甜。淤柿子，是将在树上已经变红发软的柿子，在温水里浸一个夜晚或略长一些，第二天早上就可以吃的，是催红催熟的意思。这样变红变浓的柿子，早上随手取出来，空口吃，是一包糖稀，或抹在隔夜的窝头与小鏊馍上吃。常常掀开罐子和小缸的同时，那些细长腿弓着背的叫狗受惊吓，四处乱蹦，挺乖巧的。

　　我是后来多次观看白石老人草虫花鸟画展的时候，才发现蝈蝈、蝼蛄、蟋蟀、灶马不一样，各有各的名堂。怀特笔下的灶马，曰“炉边的蟋蟀说是主妇的风雨表，会预告下雨的时候。”但灶马在 《酉阳杂俎》 里另有记载：“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。俗言灶有马，足食之兆。”民间在湖北又补充说灶马，———因为它总不离灶台煤火台左右，故而与灶神老爷亲近。腊月廿三或廿四祭灶结束，抹着满嘴满脸糖稀，自我感觉甜似蜜的灶爷，迷迷糊糊的灶爷，要借助轻捷又机灵的灶马上天去……

　　于是，如今想起来，越发觉得老家被笼统称之为叫狗的灶马十分可爱。2016年10月23日于甘草居

　　（实习编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。