读什么书，成什么人

有一句西方的谚语说，读什么书成什么人。你对书的选择，就是对人生的选择，就是对未来的选择。我觉得这话讲得很有道理。一个孩子小时候要不要让他爱读书？一定要爱读书。但读什么书，也许比你读书更重要。

我小时候有一个非常贪婪的想法，要把天下好看的书都读一遍。那时候不知道这是一个不可实现的野心，但因为这个野心，我不断地找书、拼命地读，姐姐为我借来的书，我每一本都读完了。古人说囫囵吞枣不求甚解，我不是每一本书都读得懂的，有些书对我来说是有点艰涩的，但是只要里面有一点点好看的，我就会读下去。可以说每一本书都落在我的记忆里。

有一件东西只要你一旦拥有永远就属于你，不会被别人夺走，就是你读过的好书。你读过这本书感动了，这本书就成为你生命的一部分，跟你的生命、血液融合在一起，永远不会离开你，没有任何力量可以把它从你的生命中夺走——这种感觉就像被枪打中了一下，在我身上留下一个口子，流血，痛，最后结成一个疤。以后只要看到这个疤，就想起当时的感觉。而这种感觉是不会消失的。

我觉得阅读，从小就要养成这样一种习惯，读到一篇好的文章或者书，你记住它，记住作者的名字，这是谁写的？他为什么写得好？然后你再去找找这个作家其他的书。我回忆少年时代的阅读，很多作家就是这样认识的。也许就是课文里的一篇文章，或者别的地方读到的一本书。外国作家名字很长，俄罗斯作家名字有三节，名字、父名、姓，有时还有教名，加起来最长的有20多个字，根本记不住。但如果这个作家的文章我喜欢了，我就会用心记住他的名字，然后找他其他的书。

大概在小学5年级的时候，我借到一本书，是由人民文学出版社出版的，泰戈尔的一本散文诗集《飞鸟集》。我小时候读书有一个习惯，不做阅读笔记，我觉得太浪费时间。因为一做笔记，读书就变得很慢，抄写文字的时间比我阅读的时间多得多，这样我的阅读就变得不流畅。但是《飞鸟集》真是让我惊艳，我把这本书整个抄了一遍。书里的文字带着神秘感，也不是非常花哨，但是含着哲理，蕴含着很深的感情，它对大自然的描绘让你觉得很奇妙。我现在还记得里面的很多文字。

“在黄昏的微光里，有那清晨的鸟儿来到了我沉默的鸟巢里。”

“水里的鱼儿是沉默的，陆地上的兽类是喧闹的，空中的飞鸟是歌唱着的。但是，人类却兼有海里的沉默，地上的喧闹与空中的音乐。”

“杯子里的水亮晶晶，大海里的水黑沉沉，小道理可以用文字说明，大道理只有沉默。”

这样的文字对一个四五年级的小孩来说有点深，但是非常神秘，很吸引我。我把《飞鸟集》抄了一遍，记住了泰戈尔的名字。上中学的时候，我读了大量的泰戈尔的书。就是因为一部《飞鸟集》，我认识了泰戈尔。

我对一个作家的认识不是听别人介绍的。别人介绍的也许很重要。那些有水平的、真正负责任的学者，他们的介绍是可信的。但是我觉得更真实的是自己的感觉。如果你阅读到一定程度，你对文字是有感觉的，对书是有评判能力的，那么你读到一本好书，一定会记住这个作家。

进中学以后我自己没有零花钱。说出来有一些孩子可能不相信，我住在市中心，就在外滩附近，学校在莘庄。我从市中心到我读书的莘庄中学要坐三回车。我记得是19路电车，4分钱；再换15路电车，1毛钱，坐到徐家汇；再花2毛5分钱，从徐家汇坐车到莘庄。一共要花3毛9分钱。我就想，是不是可以把车钱省下来，拿去买书。第一次从学校走回家，我用了3个小时。一路走回来，很远，但是省下了3毛9分钱。这是非常好的记忆。这样一个星期可以有7毛8分钱，一个月下来就有几块钱，我就可以到书店里买我喜欢的书。

我也喜欢集邮，专门收集跟我读过的书有关、跟文学有关的邮票。像雨果、托尔斯泰、高尔基，我是读了他们的书，后来收藏了印有他们头像的邮票。但是有些作家我是通过邮票认识的。有一次我花5分钱买到两张非常古老的邮票，图案一样的，颜色不一样，一张蓝的，一张深红色的，画面上是一个作家的头像，背后有一个小小的舞台，上面有人在演戏，我不认识的文字。很长时间我都不知道邮票上印的是谁。后来认识了一个翻译家老先生，他告诉我这是西班牙文，上面印的是莫里哀。于是我就找到了莫里哀的书，看了很多他写的剧本。一般人恐怕不会有这样的经验。凡是跟我兴趣有关的，都会跟阅读联系在一起。

我喜欢的每一个作家，我都跟他们有很深的交往，因为我走进他们的作品，也可以说我走进了他们的灵魂。我的经验本身也许对孩子们没有用，但是有一点肯定是有用的：读书的时候，你不仅仅是一个简单的接受者，也应该是一个思想者。为什么这个作家的书你会喜欢读？为什么读他的书会觉得悲伤？为什么会打动你？你如果真的被打动，记住他的名字再去找他别的书。只有这样，我觉得才会成为一个真正的阅读者、读书人。