细雨洗笔——【只是路过】

站在陽台的大玻璃窗前，看得见园子里的樱桃树。在陽光的照耀下，油亮亮的叶子绿得晃眼。今年的樱桃花开得比往年繁盛，仿佛是一个大大的花球，几场雨后，很快就落了满园子的花瓣。那情景还未来得及凄清，叶子已经越来越稠密，粉色的球又变成了绿色的球。

园子里几个水泥塑成的树桩毁掉了，沿着卧室的窗搭建了一个可以乘凉的平台。栽种在树桩旁的一棵樱桃树也因为碍事，砍伐了。陽光晒热的栏杆被昨夜的雨水洗得很干净，闪烁着银光。

母亲一生随着父亲工作的变动，搬了很多次家。这个家，是母亲生前最喜欢的。那天，我陪母亲坐在窗前。她说，这才是她这辈子的家。她的后半辈子要一直住在这个家里，不再搬家了。每年都可以看樱桃树开花，结果。然后就坐在树桩上晒着太陽，吃红红的樱桃。

樱桃树真的开花时，母亲已经不在了。时隔几年，我犹记得当年姐姐一再叮嘱息园的灵车一定要路过我们的家，让母亲的灵魂最后瞧一瞧。车子在细雨里飞驰，那一次的路过竟如此迅捷，恐怕母亲还未来得及分辨清楚哪一扇窗是家就远远地离开了。

今天，姐姐远隔重洋，我独自面对这株翠绿的樱桃树，很多思念的生长都是安静而沉默的。那些不敢触碰的疼只能深埋心底。其实，这样的陽光，这样放不下的牵挂，多像车窗外的风景。尽管确切而真实，坐在车上的我们，却只能是路过而已。

——小景