秋天里

站在田间的土地上，风从墓地习习吹来。我脸颊周围的空气凉凉的，这已经是初秋的风了。我深深的呼吸，把头脑里的东西倒空，悉心倾听。

属于墓地的只有荒草和灌木，还有穿过墓地的空旷的风。耳边的飒飒让墓地更加寂静。

寂静也是声音，这是爷爷说的。

在墓地里，祖先的亡灵用寂静说话，我们用寂静聆听，就像蝙蝠让蝙蝠沿着回声回家。

夕陽刚刚沉没，云朵呈现出炭火的色彩。黑紫包裹着鲜红，紫色越来越黑，红色越来越紫。我黑色的影子，浅浅的，静静的躺在地上。肃穆、安详，一如遥远的回味。

爷爷站在墓前。他的黑布鞋踩进齐膝的青草。草又高又密，看起来他像是和草长在了一起。我揪着他的衣角，把我的小鞋子放到他的鞋子旁边。有一刻，我很怕他长进草里去，我仰着脸看他，抓紧他。爷爷呆呆的站着，身后是压低的天空，宽阔的没有尽头。他手里抓着一沓烧纸，有几张纸角吹起，在暮色里扇动。

下午的时候，奶奶在捶衣石上挥动手臂。棒槌打在打纸烙子上，整个院子都响。奶奶每敲打一次都会发出两个声音。第一个清晰，短。第二个沉闷，长。短的留下印痕，是纸钱。长的落入虚空，是回声。纸钱被烧掉，回声烧不掉。

窗前的地瓜花长疯了，高过我的肩膀。花朵开得很大，在肥硕油亮的叶子上着火。奶奶一边敲打，一边祈祷，“爷爷奶奶，保佑一家平安，保佑孩子平安。”

地瓜花的花瓣很复杂，通向花心的路径曲曲折折。我在地瓜花上解救出一条困住的小虫子。我尽全力大声和奶奶讲话，锤击声把我的声音敲成好几截。

我能不能打纸钱？

不行！别捣乱。奶奶的节奏没有被我打乱，头也不回的说，你和我一起求爷爷奶奶保佑吧。

大人们做什么都是干活，小孩子做什么都是捣乱。我有些丧气。家里的黑猫震得发晕，它眼神迷离，摇摇晃晃的从奶奶身后走过。我目送它走出院子。它悄无声息的消失在空空的午后。

我认为祈祷的奶奶是深色的，她能把祈祷送进最深的地方。

“爷爷奶奶”是个统称。墓地里有太多的灵魂，不可能确认哪一个是与不是。那许许多多的亡灵，年年增加。而我，年年长大。

风从院子上方吹过。树梢轻轻摆动。

奶奶挥动手臂把她的祈祷敲进天空。天空有一朵云闲着。成串的槐豆吊在叶子间无人问津。太陽底下，纸上的空白在收缩，铜钱印子若隐若现。

大人们总是选择傍晚，太陽沉没，黑暗降临之前到墓地祭祀祖先。因为亡灵会在夜晚活过来。他们走出地下的世界，看植物生长，看诡秘的夜行动物活动。他们还会走进孩子的房间，看他们熟睡的脸庞在月光下若即若离。有时候，他们会把梦送给孩子。

爷爷跪在坟前点燃烧纸。我跪在爷爷身边。草叶碰到我脸上，叶子边缘有细小的锯齿。爷爷磕头，磕了三个。火焰追逐着气流，摇摇曳曳。烧纸在里面卷曲，变薄，破碎，在空中飘舞，像一只只黑色的蝴蝶。爷爷用膝盖碰碰我的腿。我磕头，小声祈祷，“爷爷奶奶保佑。”

田野融化在暗淡的光线里。植物的茎秆和叶子偶尔晃动一阵。微小的风，悄悄出现，又悄悄消失。火焰渐渐熄灭，灰烬一团一团的，在地面盘旋，聚拢在坟前。

我们不再讲话。默默的站着，怕惊走了亡灵。

花朵在草茎中浮动。因为接近灵魂，它明晃晃的。

他们能听到我祈祷吗？

能。爷爷拍打着裤子上的泥土，死人什么都知道。

说这句话的时候，爷爷的眼睛没有看我。他把目光投向墓地，口气毋庸置疑。

他们会对我说话吗？

我顺着爷爷的目光看隆起的坟头。夜色渐浓，墓地黑压压的，坟头，很高。草丛，很深。

会。爷爷低下头，看我一眼。顿了顿说，等你长大，就能听到他们说话了。

我突然非常期待长大。

毛毛虫爬上我的衣袖。我甩甩手，它在空中翻个跟头平安落地。我没有踩烂它，我的鞋子绕开了。墓地里的东西令人敬畏，我认为它以后会变成一只黑色的墓地蝴蝶。它带来了某些和神灵有关的东西，它已经告诉我了，但我没听到，因为我还小。

爷爷牵起我的手。按原路，我们穿过来时踩倒的草地。爷爷的手宽大而粗硬，像木头做的。

你磕了几个头？爷爷问。

三个。要磕几个？我抽一下手，没有抽动，我只好让他抓着。

三个就行。

为什么是三个？

三是阴陽万物，是最大的。就得这样做。没有这么多为什么。

路边有一道窄窄的壕沟。爷爷把他的木头手插进我腋窝，我短暂的飞行。灰白的土路，匍匐进田野，在远处被庄稼吞噬。庄稼黑蒙蒙的，一直延伸到天边。

爷爷的坟上长满了天线草和野菊花。

爷爷很尽心的供养它们，它们异常茂盛。坟丘经过夏天雨水的冲刷，变小了。仿佛人，老了，缩水了。人死过一次就不会再死，在地下世界中，在天线草和野菊花的覆盖里，他们反复经历自己的童年到老年，并把讲述驱赶出黑暗的棺木，驱赶进天线草和野菊花。

天线草在暗哑的光线中伸向天空，野菊花的香气在傍晚要浓烈一些，每一株植物都在掩埋我。或者，这只是我的感觉。

这片墓地即将迁移，不久这里会耸立起一片高大的厂房。我把消息告诉爷爷。

爷爷让一条蜥蜴从他坟上钻出，把消息告诉邻家的坟墓。蜥蜴在草中游走。蜥蜴爬进泥土的缝隙。我从它身上没看出爷爷的态度。我知道爷爷是同意的。死人给活人让路，就像落叶给新芽让路一样自然。这是爷爷说的。

一大群麻雀噗噜噜的冲起，它们迷失了方向，在空中乱撞，被一只手拉向天边，又在天边落下。地上的果实太多了，它们被自己弄得找不到家。

给你立块碑吧，新墓地太逼仄了。你会有很多新的邻居，有了碑好找一些，也是个记载。我对爷爷说。

我无端的有些恐惧，我害怕某一天爷爷的坟墓被忘记。迷失会在头脑中产生，如同麻雀的迷失。人总在迷失，哪怕目光坚定也会迷失，以至于走在路上的时候，停下来观看的时候，还不知道自己为什么站在风中。

担忧仿佛一块石头压住我。为了挪开它，我总得做点什么。也许，一块墓碑能拯救我。

对于墓碑，爷爷只字未提过，无论是自己的还是别人的。他觉得墓碑无所谓，有没有墓碑他都能找到路。爷爷从来用不着怀疑，他信任祖先就像信任脚下的土地。

爷爷说，活着的都是有福的，没有凭空出世的东西，站得再高也离不开土地，脚下面是一代摞着一代的祖先。

风从坟冢上扯走轻轻的干草，没有声音。青草离开土地就干枯。人如草。

墓地一侧的玉米地里，玉米一排一排站着，始终都像被刚刚梳理过。临近秋天，玉米须从淡紫色变成棕褐色。它们成熟了。小时候，女孩们用棒子皮编成小辫子插在脑后，男孩们把玉米须塞在鼻孔里扮成老人，大人们看着，任由我们玩耍。玉米一年一年的成熟，孩子一年一年的长大，小辫子和玉米须被遗忘在风里。

乌鸦从玉米地里飞出，落在一座坟头上。很黑，很沉。玉米拍打着宽大的叶子，乌鸦拍打着翅膀，它“啊--------啊！”的叫两声，飞走了。因为墓地在它半张着的、黑色的喙里，所以它的声音沙哑，短促，沉重的像落入水面的石头。

远处，玉米地后面，有一条小河，河水用一成不变的哗哗声流淌着岁月。

时间在肩头的暮霭、耳廓的风、脚边的花香上交错而过，我浑然不觉。

或者是心有所依，或者是安详的忧伤，或者是迷路的孩子回到家中并且坐在炉火旁被家人的目光看护着。这种感受无法说出，能说出的地方，也只能是浅浅的一部分。松软的土地像奶奶温热的手掌，野草扯拽着我的裤管，在靠近祖先的地方，神秘而亲切，多少有点回家的感觉。

夜色从地面升起，覆盖住田野。玉米地黑糊糊的。错综复杂的灌木也黑糊糊的。黑暗把事物的线条模糊掉，清晰的不再清晰，深远的更加深远了。

车灯的光柱雪亮，黑暗被分开。黑暗在车窗上流过，在车后合拢。分开多少就合拢多少。黑暗中，车灯在沥青路上走不远，只能照亮面前的一小段。黑暗里潜伏着无法洞察的磁力，吸引车轮挣脱车轮下的路，稍不留神就跑偏。黑暗在眼睛和下巴之间伸展而去，把所有的事物都吞掉了，连它自己也吞了下去，无边无际。

我把注意力集中在方向盘，生怕错过自己的路口。

城市出现了，像黑暗大海中漂着的一小片嘈杂的灯光。

城市边上有人偷偷焚烧工业废料，浓烟滚滚。然后是灯火通明的建筑工地和工地上走来走去的人影。货车在外环线上疾驰，货物在车厢里呻吟。大巴从城市驶出，驶进黑暗。车窗上闪过乘客恍恍惚惚的脸。他们木然的盯着窗外，窗外漆黑一片，没人知道里面有什么，没有什么。黑暗就是黑暗。黑暗在没有被照亮以前，什么都有，什么都没有。

午后的天空，堆积着云团，灰色的。不翻卷也不涌动，只是铺陈，铺陈过小区，铺陈过楼顶，直到盖住天空。云团很低，和城市之间的距离很小，几乎要落到地上。云团，其实是从地上飘起来的大雾。大雾，是白茫茫的一团。在大雾里辨认不出方向。

我在陽台上给谷子打电话。

谷子开了一家石材厂。他是我儿时的伙伴，我们从小一起长大。手机震铃两次后，谷子的声音在另一端传来，背景很安静。

你失踪了？这几天正想找你聊聊呢。

哦，你在哪里？

电话那端迟疑一下。

有事吗？他用反问岔开了回答。我心里飘过一丝不快。

嗯，有事。送你一笔小生意。

我没说给爷爷做墓碑的事情。

谷子说过，我应酬很多，每天忙来忙去，所有的朋友都可能是我的生意伙伴。有的已经给我带来了生意，有的正在积累。最讨厌的是另外一些基本用不上的朋友，他们吃喝拿要，纯粹是打秋风的。谁挣钱也不容易，遇到他们，能躲就躲。说这些话时候，谷子在我办公室里坐着，刚刚挂掉一个朋友的电话。他告诉对方，他没在家，在外地，在青岛。撒谎的时候，谷子的脸是笑着的。

云团静止不动。空气潮乎乎的。我是谷子的哪一类朋友呢。

那你来吧，我在办公室等你。我没从谷子的口气里听到热情。

挂掉电话。眼前浮着谷子的脸。

谷子的脸春风得意。

平常我们在一起说话的时候，谷子让眼睛的焦点在我脸上流盼。也许谷子无意轻视我，只是他的成就感，让他不自觉的在目光中加进了某种东西。这种东西让我感到他的傲慢。我更愿意和谷子保持一种少接触又不至于生疏的距离。

我有点后悔找谷子做墓碑。城里的石材厂很多。

我锁门下楼。

我有时会怀疑自己的眼睛。尤其锁门的时候，我必须提示自己，“锁上了，确实锁上了。”然后，命令自己离开。我脑子里不断看到房门被推开，陌生人走进去。如果念头不能及时摆脱，我会重新跑回去检查房门，再锁一次。仿佛有人隐身在一旁，看着我的疏忽，伺机而动。

我在楼下站了一会，回忆锁门的过程。我强迫自己开动脚步。

楼群遮挡下的树木异常安静。叶子缝隙里没有风，后面也没有。流浪猫躲在树下的灌木丛里，警惕的转动眼睛，脚步悬而未决。一个阿拉伯人从树后闪出来。他穿着白色的袍子，眼睛陷在眉骨下面，散发着陌生的气味。树后面是一条死胡同，尽头有两个垃圾箱。他去那里做什么？猫逃开了。阿拉伯人犹豫一下，沿着小区的墙边行走。白袍子在晃动。他消失了。

树木颜色深暗。月季花越开越小。

猫和阿拉伯人不像是真的存在过。仿佛穿越过来，又走了，把疑问留在原地。

四下里很安静。我觉得这不是安静，只是无声。远处楼顶上的旗子在沉重的飘动。风总是有的，有时人感觉不到它。

谷子的石材厂在城市的尽头，城乡结合的地方。

办公室很大。窗子是关上的，被白色的垂帘遮挡着。

我坐在靠窗的沙发上，翻看墓碑图册。

谷子脸上带着笑容，目光隐藏着优越。他在宽大的桌子后面站着，双手杵在桌子上。桌子上摆着一盆水栽花。花在营养液里生长，美丽的开放，同泥土没有任何关系。

你知道，谷子说，墓碑是冥器，不方便送人。

你想多了。找你只是为了做的精心一些。

桌上的电话响，谷子接电话，口气殷勤。

就这个吧，用黑色花岗岩，找最好的工匠。我指着一张图说出页码和型号说。

哦，放心吧。墓碑嘛，都是给别人看的。

他坐下，用一支铅笔记下页码和型号。身子后仰，椅子咯吱咯吱。

我是为自己。

他没有搭腔。他咳嗽一声，把这句话丢弃了。

有人敲门。窗帘动了。

来人站在门口请示。他懒懒的欠身，语气居高临下。

椅子前倾后仰的摇来摇去。他在椅子上前倾后仰的和我聊天。

他的脸在玻璃花盆的后面。透过玻璃和水，摇晃的脸上下变形，很怪异。

他聊房价，聊股票，说一些我熟悉或者不熟悉的人和事。其中提到一个人，一个经常在人们话语中出现的人物。提到他时谷子表现出了熟悉和亲热。他停止摇晃，把脸从花盆后面伸出来。

你知道，我们关系不错，可以说很深，他给我帮过很多忙，现在我们是朋友了。说的时候，他脸颊微红，目光油亮，下巴扬起，好像那个人就在身后。

门外有喧闹声。门被推开。窗帘飘动。

没有敲门。几个人叽叽嘎嘎的说着话走进来。

谷子热情的迎上去，熟络的寒暄，人比刚才萎蔫了一圈。

谷子没有回到他的座椅上，而是拉过一张折叠椅，坐在沙发茶几的侧面。给他们沏茶，和他们谈笑风生。

他们始终没扫我一眼。也许他们在眼角看到了我。谷子也没有介绍我。

他们旁顾无人的谈论某一次聚会。聚会和谷子无关，那是另外一个圈子，谷子也进入不了他们的聊天。那些人像是兴奋过头了一样，嘴边挂着吐沫，不停地说。谷子的眼珠可笑的随着他们的脸移动，跟着他们一起笑。我认为他根本不需要笑。

谷子笑得很自然，牙齿张开，好让他们看到他里面的牙齿。谷子的笑声与其说是用嘴，不如说是用脸。

我被搁在一边。

他们的笑声带着回音。办公室变得很空旷。房间开始生长，从地板到天花板都在生长，一种无法承受的空旷在生长。我被忽视了。好像我是空气。

穿过窗帘的缝隙，云团涌动。起风了。

我站起来，走出谷子的办公室。

我看着天空，情绪有些颓唐。我对自己说，好了，所有的都应验了。你是知道的，既然找他，就得忍受他的冷落。

其实整个下午，我一直都在是否来找谷子中纠结。从午后阴郁的云团、树木的安静、犹豫的阿拉伯人、警惕的猫开始，一直到走进谷子办公室之前。甚至现在，我又产生了一走了之的念头。

我是一个纠结的人。

我总是陷入同一种行为模式，一开始决定好的事情，随之又举棋不定，在各种毫无理由的臆想中惴惴不安，直至结果出现。就像对已锁好的房门，进行毫无意义的反复检查。

我很厌恶自己这样，可欲罢不能。我的反抗，如同在流动的水中挥动木棒一样无力。

我想，如果毫无意义的反复横穿所有日子，那么日子就是迷失。

石材厂院内，切割机，抛光机，雕刻机发出刺耳的噪声。噪声不是混合的。它们相互摩擦，支离破碎。

车间里。切割片在石头里前进，尖啸，如铁在坚硬的黑暗中受伤。幽灵般的工人在啸叫里走动。到处是白色的粉尘。他们的工作服也披满粉尘，只有在腋窝才能找到一些原来的颜色。头发上，眉毛上，睫毛上，脸颊上也都是粉尘。仿佛他们刚从墓碑里逃出来。他们不想说话，啸叫和粉尘耗尽了他们的精力。

他们没有死亡，他们只是被石粉埋葬了。

墓地用品和城市装饰品混放在一起，在这里一律被叫做材料、成品、操作流程和利润。无关生者和死者。

墙边长着夏天末日的草，蒙着一层石粉，垂着头，仿佛它们不堪重负，筋疲力竭。

簌簌的脚步声传来。有人在活动。

几个男人从车间向外抬一块墓碑，他们小心翼翼，把搬运称作“请”。他们是死者的亲人。

照片上的男人是个老人。这是一张镶嵌在墓碑上的照片，保留下他生前的摸样。他死了，在彼岸坐着，看着这边的世界。他渴望别人来看他一眼，他想把自己的人生心得告诉这边的人，像在冬季的炉火边，在除夕夜的守岁里，娓娓道来。可惜声音被封在泥土中，无人聆听。所以，无论怎么看，照片上的眼睛都带着悲悯和诉说的意味。

墓碑沉甸甸的。死亡在石头上保持沉默，沉默表达着诉说。灵魂是怎样走进墓碑，墓碑又是怎样将灵魂投影给生者，这是无法用词语恰当表达出来的。

一种虚构，同时又是一种真实。

谷子在小池塘边找到我。

他们是园林局的，都是我的财神，谷子解释。

哦，你的财神走了？我口气有些冷。

院子里的小池塘凝滞着死气沉沉的水，周边站满裸体和衣褶繁复的石头女人，相互之间没有呼应。她们把影子铺在水上面，交叉成错乱的图形。水面在动，波纹拂过她们的乳%房。

谷子察觉到我的不快，他拍拍我的肩膀说：

我也没办法，挣钱终归是不容易的。

谷子点燃一支烟叼在嘴角。烟头明明灭灭的在他声音里抖动。烟雾遮住了脸，他的眼睛被熏得眯着。

人的一生就是挣钱，人的价值就是你一生能挣多少钱，当谷子讲到钱的时候，他会说，口袋里有钱，给人安全感。摸一摸钱包，产生信任感。钱包空着，我害怕，会无着无落。如果没有钱，无论坐在那里，站在那里，还是走在哪里都觉得不牢靠，无论做什么心里都发虚。天有不测风云，人有旦夕祸福，一旦不测，谁也没法救你。最后能抓住的只有钱。钱最可靠，永远不会背叛你，就是这么回事。

每次讲完他都要盯着对方的眼睛，期望得到附和。

每次听完我都要困惑，如此赤裸裸的谈论钱，他竟然一点都不尴尬。也许他应该知道，人的生活不仅仅是这些，在无助的时候，无助到连钱都帮不上忙的时候，仍然有一些东西可以依靠。如果你没把它们丢掉的话。

我没看见过谷子祈祷，我认为即便他祈祷，祈祷的话语也是冲着财神。我们曾经在这个话题上争论过，他也知道我在这上面的观点。现在我没兴趣反驳他，我保持沉默。

谈话发生了停顿，我们都望着四周。

池塘很小，石像很多，除了石像，它照不出天空和植物。因此，它是黑色的。水波来回起伏，在石像之间寻找。石像的倒影也是黑色的，它什么也没找到。

你们单位是不是有人事调整？小米这次希望大吗？

谷子调转了话头。我始料未及。

准备提拔部分中层，正在考察中，小米在考察范围内。小米告诉你的？

小米是谷子的妹妹，和我一个部门，在我手下工作。小米上班第一天，是谷子陪着去的。那天谷子把小米交给我，走的时候呼噜一把小米的头发说，“好好工作，听哥哥的话。”然后又对我说，“多照顾着她点，当成自己的妹妹。”

谷子没有回答我。继续说：

你还不知道吧，小米把我母亲接到她家去，控制起来了。

控制？我重复他的话。这个词让我诧异。

嗯，是控制。你知道我母亲有套房子，小米想独吞那套房子。

我看他一眼，等待下文。

他咳嗽一声说：

我母亲有冠心病，这段时间身体很差。也许，活过不这个春节了。父亲死后，母亲自己生活，我忙着工厂，总是跑来跑去的，照顾起来不方便。其实，我早想把母亲接到我家去住，可是你知道我老婆的脾气，她和我母亲一直不和，我也没办法。现在母亲也没有几天了，我想，既然这样，倒不如我一个人搬到母亲那里，然后雇个保姆，好好尽孝。

前几天，我带着保姆去母亲那里，才知道小米把她接走了。小米和我很少交流。我去她家，不是不开门，就是把我堵在门外和我争吵。目前，我想见我母亲都很难。

我问谷子，你妈妈是怎么想的？

母亲有些糊涂。小米平时也不经常去看她，和我差不多少。可她就是偏向小米。从小就偏向，时常补贴她的家用。这些我不计较，逢年过节、母亲生病我照样和小米一样拿钱。可是我是儿子啊。她若在小米家去世，让我情何以堪，别人怎么看我。我想把母亲接回来。

谷子并没有说他妈妈的想法。

方便照顾是个借口，谷子接着说，房子才是小米的目的。她变着法的阻拦我和母亲见面，就是想挑拨我们的关系，把母亲控制起来，最后让母亲把房子留给她。我没想到她这样贪婪，这样有心机。

他用面部的纹路，扯动的嘴角，脖颈上的动脉表达对小米的不满。

他说的很多事情我都知道。小米曾经聊起过。但是我还是愿意听到同样的事情不同的说法。比如“一奶同胞，谁过的不好，就多帮衬谁一点。”和“一奶同胞，过得好不好，都是自己造成的。过不好，不是受照顾的理由，一碗水应该端平。”听起来截然不同。

无论如何不让看望母亲是不对的，我抽时间找小米谈谈。我说。

谷子好像没听懂我的话，或者装作没听懂。他既没有表达同意，也没有表达反对，他根本就没有搭茬。

谷子愤怒的舞动着双手，舞动的手也很愤怒，谷子举起手捂在脸上。他的手没能把愤怒从脸上抓下来扔掉，他把愤怒摁进了额头。

谷子在我面前走来走去，好像迷了路。

过了一会，他看着我，一字一句的说：

如果，这件事传到你们单位，你们会怎么看她，她还有资格升职吗？

这句话的他说的很慢，脸上的肌肉变的僵硬，眼睛缩的很小，每个字都斟酌过。

不过，小米毕竟是我妹妹，我还是希望她好。你抽时间和小米谈谈吧，我们都顾忌一下兄妹之情。

谷子口气放缓了，话却更深了。看着谷子冷冷的眼睛，觉得很陌生。那是一张被冷漠刻穿的面孔，面孔之上，是被冷漠托着的荒凉。一股寒意从脚下向上蔓延，穿过了脚趾。

我什么也没说。我也不想说什么。我认为，哪怕在最短的句子里我们也会背道而驰。

云团翻卷，石像冰凉。

离开石材厂，公车穿过一个个街区。楼房，树木，广场和行人，在车窗的一边滑向另一边，像走过一部电影。这是我生活在其中的城市，我熟悉这些场景，熟悉这些街道，熟悉这些漠然行走的眼神。我看着这所有，却无动于衷，仿佛它们是我和不相干的事物。这本应该是亲切的。

人们之间好像存在一种距离，即便在拥挤的人群中，在眼睛里，在心里，这样的距离始终存在。我在城市的空气中看到了谷子的面孔。

我不知道这是否正常。倘使这是正常的，那我和谷子的距离又有多远？倘使这是不正常的，我该在哪里开始撤退，撤往何处？又如何开始，如何结束？

公车驶进站点，喧嚣的街声扑进来，把在场的和不在场的思绪搅散。

我把谷子从头脑里推开，在商场门前下车。

商场门前人头攒动，喇叭里的促销声循环广播。人们拥挤在货架周围，一只手抓紧一件合适自己的衣服，另一只手继续扒拉着，寻找更合适的。

店员一边用手摁着衣服，一边大声嚷嚷。目光尖利的巡视。

收银员不看任何人，眼睛盯着手指和钱。

我走过他们，走过一个个拥挤的头颅，走过店员警惕的目光。相互需要和相互戒备，相互交替着。我在每张脸上看到这一点。

时尚的锋芒总是走在季节前面，越走离季节越远。

秋天还没有来，植物依然葱茏，黄叶隐藏在树干里，离层并没形成，秋天这个词汇早已汹涌而来了。

橱窗里摆满了秋天的新贵。女人脚步踌躇，流连忘返。夏天的尸体冷落在一边，折扣惊人，刀刀见血。人们沮丧的摸着身上的夏装，心里或多或少有些上当的感觉。

服装店里溢出歌声，没完没了的唱，上了瘾一样。

一个女人在穿衣镜前扭动，标签在她脖子上摩擦。同样的衣服在模特身上和在女人身上有天壤之别。另一个女人在密密麻麻吊着的衣服中，把手伸进裙子里抚摸衣料，花朵和图案在被她揉皱，又展平。她反复掂量，犹豫不定。

图形、文字和话语变化的太快，来不及思考和洞察，听到的，看到的都是陌生的。背后的已然失效，眼前的正在失效，人们无处驻足。

我是这样想的，我们依靠语言来解释世界，我们从语言中认识世界，按照这一模式，当世界不再给人提供承诺时，生活只有此时此刻。由于没有可以长久信任的，每个人都在不安中飘荡。如同鹿被放到了城市的街头，找不到森林。

一片秋天的树林。林子里落叶铺满大地。有一道清澈见底的溪流，是活水。水面上浮着几片的树叶，静静的。水边有两块黑色的石头。空气明亮，树叶金黄。树皮上错落的疤痕清晰可辨。

这是一幅旅行社的广告画，旅行社用它来出售秋天，秋天却没有来。发广告的女孩把它硬塞到我手中，又匆匆的奔向其他人。

画面上没有天空。在应该是天空的地方写着一句话“秋天来了，回到自然，一次短暂的出走。”我觉得这段话充满矛盾又贴切无比。

出走：是从里面出去。回到：是从外面回来。短暂：是很短的时间。回到、出走、短暂扭扯在一起：是迷失和寻找。

我思忖构思这个广告的人，一定了解迷失会让人荒凉，回家会让人温暖。他在一个无比荒凉的地方，一个人自言自语地走着，边走边找。

拐入一条僻静的小街，风从脸上吹过，吹动我的头发。树上的叶子簌簌作响。灰沉沉的天空已经转入傍晚。街上走着寥落的行人。

夜色从角落里涌出之前，天光是灰暗的。颜色渗进物体，世界呈现黑白图案，中间是广阔的灰色，只有深和浅。街道上的行人，皮肤是灰白的，衣服是灰黑的。

一个男人正在穿过交叉路口。交叉街道两侧是高耸的楼房。狭窄的天空。沉重的云团。行人沿街边移动。男人在微光里摆动双臂，融进街道，不见了。很像某个游戏中的街区。

我忽然有种感觉，仿佛这个城市转瞬之间会变成一个游戏。

我有些茫然。我把手插进衣兜里，衣兜里什么都没有，我的手在衣兜里贴紧身体。我缩起肩膀，不是因为冷。陌生和不安，如鲠在喉。

燕子在通讯线上排排坐。是一个个的小黑点。它们俯冲过地面，要下雨了。

接下来的几个星期，潮湿而又空空荡荡。

雨细小的像雾，看不到它是怎么下来的，只有在树叶滴下水珠时，才会知道。水滴在空气中浮着，是离散的水。人们在稀释的水中走来走去，眉毛上，头发上，嘴唇上浮满水滴，每张脸看上去都湿漉漉的。天空，街道，行人，车辆，一切都混合在一起，混合成老影片的沉郁。

树叶沉重的垂在灰蒙蒙的光线里，亮闪闪的。我第一次发现，平时看到的树叶是树叶的背面，犹如生活在城市里，看到的是城市的里面。

夜晚，一楼的小院里响起二胡声。湿淋淋的流浪猫，孤独的走进草丛，吃掉白天的痕迹。黑暗中是开门的温暖和关门的寒冷。

水，在街道上冰凉四溢。

雨下得很长，日子拖的也很长，今天和昨天没有什么区别。这些天中，我去过石材厂看爷爷的墓碑。我没有见到谷子，他说他在外地。电话中他没提小米，我也没提，我还没有想好和小米谈什么。墓碑已经开始做了，做的很精心。

天空把云朵拉高，离开大地。雨季向南方驶去。

秋天在万物上宣布它的降临，大地越来越干燥，新陈代谢摧枯拉朽。树叶一生的工作要结束了，离层在沉积，细而温暖。它不是冰冷的，也不是无声的，树木应该能听到，就像人默默的咬碎一粒瓜子，声音从骨头里传进脑子。

我一直这样理解，落叶的背后并非全是死亡，还有生长和别离。这种别离一直都存在。别离是从生命里生长出来的，在春天，在秋天，在终点和途中。

每片落叶给年轮增加多少厚度，针尖那么大？或者更小？

雨停后，街道上落下了第一片叶子。墙角的草开始发黄，看得出它们日夜衰败。每天经过，都看到草又黄了一些。

小米约我在河边公园见面。她说，有些话在单位不好说。

下午。陽光充分。透过云彩人们看到秋天的疏朗。

小米靠栏杆站着，穿的很清淡，很民谣。河面在她身后反着光，树木的影子躺在里面，天空和云朵也躺在里面，边缘清晰。一颗果实落下，泛起涟漪，树木晃动，像在风中，或者风刚过去。

我和小米沿着河岸走动。

她好像还没有想好说什么，或者怎么说。一片黄叶在空中飘摇着下落，她张开手心接住，用叶子轻拂脸颊：

这一年又被我们带进秋天了，真快啊。

这句话是句感叹，看着是对我说的，更像自言自语。她的眼睛望着空中，似乎在等待下一片黄叶。

还有树木和草，我说。

日子在流逝，我们过的不好不坏。我们有一搭没一搭的谈论这些不好不坏的日子。

天冷了，最后一拨苍蝇停在向陽的垃圾桶上。它们飞不远了。

岸边长椅上零零散散的坐着几个人。他们坐的很开，彼此之间没有交流，连眼神都没有。他们似乎是独自在世界上坐着。我们走过去的时候，所有的人都看我们一眼，然后继续坐着。

坐一会吧，小米说，这样走着怪怪的。

快走、奔跑、哪怕绝路逃生，我们都习惯了。散步，正常的散步，反而不正常了。

一个小女孩无聊地坐在长椅上。小腿悬着，前后摆动。她在嚼泡泡糖。我们在她旁边的椅子前停住。小女孩看了我们一眼，白色的泡泡在空气中慢慢膨胀。爆炸。她把嘴唇上胶皮一样的碎片回收进嘴里，继续嚼。我们坐下。另一个泡泡又出现在她嘴边，还很小。小女孩站起来，带着她的泡泡离开了。

小米说：真惬意。很久没有这样惬意的享受过太陽了。

她身上的香水飘过来。淡淡的，甜丝丝的花香。很好闻。她把黄叶的叶梗咬在牙齿间，让叶子在嘴巴上扇动。她仿佛忘了约我出来的目的。我试探着说：

你妈妈还好吧？

小米歪着头，把脸探到我脸前面，目光潜入我的眼睛：

谷子找过你了？

我点点头，把事情大概说了一下。我没提房子，也没提目前舆论对她多重要。我认为人们喜欢根据自身的情况把事情拆分，做出诠释和判定，再陈述给别人。同样的事情在不同的人嘴里，有不同的变形，谷子的说法只是谷子自己的。

小米把黄叶扔掉。黄叶荡了几下，悄无声息的落地。她沉思一下说：

约你出来就是说这件事的。谷子找过咱们单位的两三个人了，他在每个人面前败坏我。我想，他一定也会找你。你们从小就在一起，你又是我的领导，尤其这次在对我的考察中，你的意见举足轻重，他肯定会找你。其实，他的目的无非就是威胁我，让我同意他把母亲接回去。

我心里一震，有些出乎预料。我能想到谷子话里隐藏的威胁，我没想到他竟然把威胁变成行动。

我是绝对不会把母亲交给他的。他除了挣钱，什么都不顾，从来没伺候过母亲。有事了、生病了他都不管。我不相信他。他现在想起母亲，是惦记母亲的房子。他担心母亲把房子给我。房子是母亲的，怎么处理是母亲自己的事情，我无所谓给谁。

她说很快，目光直视我，像火车一样坚定。

小米开始数落谷子的种种不是，好像谷子就在面前。她对着虚拟的谷子，目光锐利，胸脯起伏。她用呼吸催促出每一个字，呼吸的速度超出了肺的速度，她的脸涨的红红的。

你妈妈是怎么想的？我指的是你妈妈想和谁在一起住？我打断她。

她平复一下情绪，让目光挣脱愤怒。

母亲还能怎么想？我老公在外地，家里就我和孩子。住在我家照顾起来多方便。你说呢？

小米看着我的脸。我不知道她是提出一个问题还是下了一个结论。

我看着她说，无论如何也不能不让谷子去看你妈妈，人老了，希望儿女常在面前。我觉得这是我应该劝告她的。她的一缕头发挡住了眼睛，她把头发捋回去，毫不迟疑的回答：

没人阻拦他呀。他和我一见面，不出两句话，就提到房子，能不吵吗。你见过这样做哥哥的吗。

小米用无奈的口气，但是，里面没有无奈的滋味。

我突然意识到谷子说过的话小米早已知道了。她头脑中肯定列着一个清单。她清楚的知道该怎么驳斥那些话。我在他们兄妹之间看到一片荒凉的不毛之地。

一个人沿着长椅前的甬道走来。他拖着行李箱，踽踽而行。他从我们面前走过。陽光下，他和箱子的影子很单薄，是斜的，一条长线，一条短线。他暴露在天空和大地之间，我从来没有见过一个人可以如此轻飘，如此孤单。

一股柔软轻薄的风吹过，一片叶子在地上翻转了一下。

长椅上散坐的人站起来，拉拉衣服，走了。他们走完一个再走另一个。中间留下短暂的空白。他们坐着，离开，好像没有任何原因。也许他们一动不动的坐在这里，只是为了让时间流逝。

小米碰碰我的胳膊，对着我沉默的脸说：

你在想什么？觉得我和谷子很可笑吧？

没想什么。我看着不远处的草坪回答。一只白色的猫在草坪上走，草丛乱蓬蓬的，盖住它的四肢，它在起伏的草尖上漂浮。

我总是感到孤单，哪怕是和母亲在一起，也感到孤单。我好累，真想有个肩膀靠一靠。她的声音有些恍惚。

对了，你还记得吗？好久以前，一天夜里，我想也是秋天吧，小米说，我给你发过一个短信。那天你出差。

哦，大概有过，我点点头，没有看她。我感觉到她用目光在我的脸上劫掠。

当时，小米没头没脑的转发给我一条彩信，画面是一个红彤彤的苹果，内容是“上帝给我一个苹果，一个美丽的苹果，告诉我不许碰他，即使饿死也不能咬一口。凭什么？”我没回。那段时间，大家热衷于转发各种短信，我并没怎么在意这条短信。

她忽闪一下睫毛。睫毛浓密，像湖边的草一样。她把眼神放在很远的地方说：

那天我心里莫名的孤寂，很想找你说话。很想。可能是很长时间，也可能是一瞬间，我自己也记不清了，就是很想和你说话。假如那时你回短信，也许我会立刻坐车去找你。一开始我期待你能回短信，我一会一看手机。后来就只是希望了，再后来我就害怕你给我回短信。因为我不知道你会怎么想，我更不知道我应该怎么做。也可能是那天心情特别不好，就像现在一样。

小米讲完后，又轻声加上一句，我是不是有点傻。

她低着头，声音比她的嘴要远。她伸手捉住一绺头发，在手中缠绕。白皙的手腕在胸前宛转，香水的味道在空中徘徊。

我没吱声。因为我没想好怎么安慰她。

她自嘲的笑笑。长时间的看着天空，长时间的把最远的那朵云放进眼睛里。她长长地叹了一口气。有只蝴蝶飞来，环绕着她。我的眼睛追着蝴蝶。蝴蝶绕过她的肩膀。蝴蝶飞过她的小腿。她的脚很小。她的鞋跟很高。小腿从高跟鞋构成的坡度上滋长着诱惑。蝴蝶从她膝盖后面飞出。蝴蝶飞进草坪。

我在嘴里组织词汇，用淡淡的口吻：

嗯，我能理解。那种感觉是无来由的，是黑，是冷，是没有立足之地。是一个人面对着无边无际的虚无，手中什么也握不住，哪怕是光阴，哪怕一小把。这个时候渴望身边有人，无论是谁。

小米弯下腰，捂住脸，头发滑下来盖住她的手。

做梦也是孤单的，小米说，我的梦是黑的，我什么也梦不到。我总是梦到一个人走路，永远走不到头，也不知道为什么走。走啊走啊，越走越黑，越黑越走，我干嘛要走呢？

小米抬起头，手指扭绞在一起，咬着嘴唇，目光转向河水。秋天的河水更深了，静静的流向天边。

我觉得她缺少一块可以停靠的地方。这个停靠的地方有生活的等待。

两朵黄花在角落里并头挤在一起，随风摇摆。它们无法移动自己，当到处都是秋天的时候，仅仅这样是不够的。

哥，小米轻轻的叫了一声，哥。小米又轻轻的叫了一声。

我笑一笑，用询问的目光看着小米。小米有时候在单位也叫哥哥，这样的语气却是第一次。

小米咽了一下说，生活真压抑。真想逃到一个没有身份识别的地方呆几天，不再和现实有任何关系。去田野，去某个陌生的城市，去哪儿都行。自己一个人，或者和自己喜欢的人一起去。她的话语停滞了一下，看看我，又接着说，等事情落定以后，抽个时间，带我去旅游吧。

小米凸起的胸脯散发着热气。她让眼睛里的湖水流过来。我看着她的太陽穴，淡青色的血管，藏在薄薄皮肤下面。这是一个让人浮想联翩的邀约，旅游的意义如撩人心怀的指尖，划过身体。话说的突然，我一时不知道如何作答。

小米纤细的手指，移向我的手边，搭在我的手背上。柔软的指尖在我手背上划动，指甲闪着柔和的光泽。我随和的动了动，不动声色地把手移开。她的手停了一下，有点不知道放到哪里。她用它拂了一下耳边的头发接着说：

我最信任的人就是你，一直都是。谷子给我造的影响太坏了，我自己的解释没有说服力，你帮帮我吧。我相信你。

一个判断充满了全身，清晰无比。

小米从容的做着一切，在她充满意味的看我时，在她抛出子虚乌有的旅游时，自然的就像商店的店员，把一条烟递到你手上。

我看着小米，让目光越过小米的脸，固定在空气中的一个点上。我觉的我的舌头很沉。我说：

事实就是事实，我会尽力的。你最好找谷子谈谈，心平气和的解决问题。你们之间的事情不要让你妈妈知道，不然她会伤心的。

嗯，我听你的。小米乖巧的回答。

长椅下有一棵开谢的蒲公英，茎秆上顶着精致的花球。小米把它折断，撅起嘴巴把蒲公英吹散。白色的花羽在空中飞舞，发出细微的闪光。

我又看到那片荒凉的不毛之地。这次是在小米的脸上，并且，还在延展。

小米走了。走的不露痕迹而又脉脉含情。

光线细密而慵懒，如此安静，以至于我头脑里的理智略显疲惫。

一片黄叶从树上落下来，它从空中飞舞了一段。树梢轻轻摇动，像是招手，告别。不久，这个乱蓬蓬的小公园里，黄|色的树叶将落在长椅上，落在小径上。覆盖住长椅，覆盖住小径。

我起身。沿着草坪，离开。

一只鸟死在草坪里，脖子搁在翅膀上，腹部柔软的羽毛被风吹乱。我用落叶和枯草掩埋了它。鸟，只有死了，才把肚腹展示给天空。一抹飞魂，终于化入苍茫。

街道上，并排走着两个人。他们目光空洞，走得很快，脚步里的甩脱多于急促。他们赶上我，超过我。从神态上看他们并不认识。走着走着，他们的脚步协调起来。其中一个人停下来，仰起脸看着两侧的楼房。两个人之间有了一点距离，步幅和频率被岔开，然后，他继续走。

两个背影渐行渐远。一个背双肩包的女孩插进来，走得很轻盈。她横穿街道，又走出去。

两个背影很远了，显得很小，成了一个。

一辆汽车呼啸而过，驶向远方。

街道两边的龙爪槐，树冠被修剪成伞形，枝杈手指般粗细，如同扭曲的手伸进城市，伸进人们头脑。风沿街道吹来，它们随意拨弄。天空从高耸的楼群后面垂直升起，看不出弧度。视线的逼仄，让事物和审美发生了变形。

天变换着光线，城市变换着声音，风变换着方向，行走变换着脚步。

年老的女人缓缓走进小区。她又瘦又小，掉了牙齿的嘴巴显得干瘪，带着老人的味道。老太太住在我们小区，儿女不在身边，丈夫死了，剩下她自己出出进进。她说，我自己也能照顾自己，孩子们都忙。说着她强笑一下，眼睛却有些不听使唤。她说话的声音很小。她经常提到她的孩子们。每次提到孩子们，她都会说她自己能照顾自己。

我认为她的孩子们不会明白楼道里开门的温暖和关门的寒冷。

每天下午都有一个女孩到她家，手里提着卫生箱。她每天下午注射胰岛素。女孩说，她糖尿病挺严重的。女孩给她打完针，她就到小区的绿地边坐着看夕陽。夕陽照在她脸上，照到的地方显得安详，阴影的地方显得孤独。

小区门口摆摊的残疾夫妇亲热的和她打招呼。她站住，和他们说话。

我一直觉得，这对残疾夫妇有着肋骨般的爱情。男人没手，只有小臂，女人没腿，却有双手。每天早晨男人用三轮车带着妻子来摆摊，卖一些零碎的小用品。女人爱对男人撒娇，男人爱憨厚的笑，笑容很满足。他们有一个小孩子，经常睡在他们的三轮车上。

我有时在这里买些有用没用的小东西。偶尔会抱起他们的孩子，逗逗他。孩子很爱笑，眼睛黑亮，眉毛里藏着一颗小小的痣。

眉毛里藏痣的孩子有福。这是奶奶告诉我的。

小时候，每年秋天都会有一个邻村人到我们家。他会带着一个篮子，篮子里放着开口的石榴和新蒸的馒头。

他每次都在我们家吃饭。奶奶每次都抓着三个鸡蛋在灶台前想一会，然后放一个回去。每次都在炒好的鸡蛋中挑一块大的想一会，然后换成小点的给我。

榴花把红色隐进晶莹籽粒中，发着微光，让眼睛痴迷。我眼巴巴地看。奶奶递给我一个，把剩下的放到柜顶我够不着的地方。

他是谁？我把石榴子吐在手心里问。

那年秋天，我们的地瓜花都有碗口那么大了，奶奶说，连着下了好几天的雨。还从来没有哪个秋天下这么多的雨。第二天沟满壕平。河滩的芦苇都站在水中，一动不动。河里的青蛙都趴在河沿上，叫成一片。没人知道那个小女孩去河边干什么。她什么也没带。河边没有草筐，草筐也不在河里。可是她爷爷说她是去割草的。割草怎么不带草筐呢。

那她去干什么呢？我把手中的石榴籽扔给脚边的母鸡。

母鸡在我鞋子边歪着脑袋看天空，不理会我。我踢它一脚。它并不怕我，头在空中一啄一啄的走开，走得慢吞吞的。

你踢它干什么，它天天给你下蛋吃。奶奶在墙边摘扁豆，淡紫色的花朵落到她的衣襟上。

她在河边干什么？石榴皮很苦涩，我咧着嘴追问。

没人知道她去河边干什么。反正你爷爷路过的时候，她已经掉到河里了。

然后呢？

然后你爷爷就跳下去把她捞上来了。她的小肚子被水灌的鼓鼓的，有西瓜那么大。奶奶边说边比划，你爷爷把她放肩上扛着，跑啊跑啊，跑了一里多地。才把她肚子里的水控干净。她就活过来了，从那以后她爷爷每年这个时候都来感谢你爷爷。

我歪着脑袋想了想，说，是不是我爷爷不救她，她就淹死了？

哪有见死不救的。奶奶不以为然。

那，要是我爷爷不在那里路过呢？

奶奶肯定没想过这个问题。她想了一下，说，你爷爷不在那里路过，就会有别人路过，反正那个小女孩死不了。她眉毛里有颗痣，有福，祖宗保佑着她呢。

我跑到屋里照镜子。我的眉毛中没痣。我有些失望。

眉毛里藏痣的孩子有福。这是一个迷信，更是一个隐喻。每当我抱起那对夫妇的孩子时，我都会想到奶奶说过的话，我都能在那孩子脸上看到人们代代相传的东西，那些我们都曾经有过的东西。这些东西通过墓地里的祖先，通过流动的血脉，流到他身体里。将来会成为这个孩子自己的东西。也许这些东西会被遮蔽，也许他需要很长的时间，才能发现这些东西。那时，他会听到深远的声音，他会生活的很幸福。

我对他们夫妇说过这些。他们抚摸孩子的头，抚摸孩子的脸，他们让目光幸福的落在孩子的身上。

这个小男孩，令他们心疼。那种幸福属于现在，而眺望朝向未来。

在我小时候呆过的村子里，当你遇到幸运的事情，大家会习惯的说：祖宗积德。当你遭到不测，大家也会习惯的说：是暂时的，祖宗会保佑你。村子里的人一定和祖先神灵有着共生的关系，所有的事情都可以在那里找到依靠。沉睡时，他们走进人们的梦里。醒来时，他们躲进人们的头脑里。

那是一个多少有些与外界隔绝的地方，树木罩住低矮的房屋，老鼠在墙根打出洞穴，牲口咀嚼饲料的声音混合着青草的苦涩，流淌进所有的院落。在哪里，时间漫长而从容的流逝，人们无声无息的接受着大地和天空中的一切，过着朴实而稍显迟钝的生活。

夜晚，当光线在每件事物上转完最后一圈，天空从四面八方扑来，房子越来越小，村子越来越大。童话里的繁星在窗外倾泻而下，无与伦比。蟋蟀把房子背进了神秘的草地，草地上昆虫的演唱会正在进行。奶奶的纺线声越来越远，像黑色的河水缓缓的流淌，嗡嗡嗡嗡。一朵苍白的野花，被人忽略了，开在前世今生的宿命里，轻轻颤动，它在黑暗中比黑暗亮。

睡眠是黑色的，就在眼睑下面。眼睑垂下来，盖住整张脸，盖住整个世界。黑暗如此之深，除了祖先，没有什么能找到这么深的睡眠。天空如此之高，除了灵魂，没有什么可以阻止飞逝的季节。只有草地上的花儿是那么美，年年开放，令人忧伤。

植物在大地上年复一年的生长和枯萎，男人们年复一年的扛着铁锹走在田野上，女人们年复一年的在房顶上升起炊烟，孩子们年复一年的站在大地上眺望。老人永远静静的坐着，他虔诚的看着天空，神色安详。

生活虽然贫困，但当我们仰望星空的时候，一切都算不了什么，我不知道这是为什么。

大地在下，天空在上。

爷爷迁进了新的墓地。爷爷的墓前有了一块墓碑。

田野上一派枯黄，野草随意抛洒草籽。移葬的队伍默默离去，路边几朵波斯菊迎风开着，楚楚动人。秋天的天空，晴朗而空阔，羊群在大地上移动，像落下的云朵。它们并不悠闲，在冬季以前，秋天的草是它最后的新鲜食物。它们抓紧时间啃噬。

墓地沿着血脉的路线排列，年代堆积，越来越厚。村庄在不远的地方坐落着，村中树木的一些叶子黄了，还有更多的叶子等待被染黄。村庄到坟墓的距离，就是人一生的距离，墓地是人们最后的家。这就像一个句子，村庄，是句子的开始。坟墓，是末尾的句号。一句话在没有说完之前尚在途中，没人能够确定它的含义。无论你是十七岁还是七十岁，对待那些没有被说出的词汇，要细细考量。

死了的人是完成的句子，完成的句子不会说谎。亡者把他的句子展示给生者，把生者带到感知产生的地方。他们有的是时间，他们看着我们说，我就这样看着，看着你们如何迷失方向，看着你们是否能找到回家的路。在一段宛如天成的文章里，承前启后是必须的。一个一个句子，无限长的躺在地下，一直躺倒后面的句子能听见自己的声音，追随而来。

逝者的声音和体温都没有断，隔世的眼神，相互凝望。

爷爷的墓碑明晃晃的。

爷爷晃动着黑色的后背，从墓碑里走出来，走进秋天裸露的田野上，走进秋天的地平线，走向天空，走进天空。天空在上面，大地在下面，吞掉他的背影。

我在墓碑前跪下。我磕头，磕三个。我小声祈祷，爷爷奶奶保佑。

一只鸟从枯草里飞出，扑进天空，沿着自己的弧线飞行。我看到它白色的肚腹。蒲公英只剩下光秃秃的花茎，它一个冬天都会呆在地里。它的小伞飘得很远，风把它们吹遍秋天。

作家塞壬写过一句话：看见塞壬，就叫他回家。

我很喜欢塞壬的文章，我不知道塞壬是否写诗，我认为即便她不写诗，这句话也是最好的诗。这句话经由塞壬的嘴巴说出来，哪只耳朵在倾听？

我不知道这句话是怎么来到这里的。也许我还没有最终明白这句话的应有之意，但此刻这个句子如此之近，仿佛就是为这一刻准备的。好像它一直坐在这里等我。

我会问自己，你找到回家的路了吗？

秋天明亮的停留在万物上，所有事物一目了然。它们摆在那里，比任何陈述更清晰，无需感叹的表达。

寂寞的河水，寂寞的流着。雪白的芦花，雪白的开着。

流水哗哗，声音忽远忽近，宛如用手挡着风的火苗。

这是另一种寂静。