生活在别处

“岁岁春草生，踏青二三月”，这是唐时孟浩然《大堤行》诗中所吟的句子。而今年春来迟，时已近“五一”，各种春花才逐渐开放，有些高寒地方的花开得还要晚些，譬如我们青岛文学杂志社所在的信号山路25号，院里那棵被大家叫做“紫玉兰”的树，直到现在才吐露花蕾，像少女不高兴了拧着的小嘴儿，不肯开怀畅笑。那是一个春花满盈的小院，除了紫玉兰，还有迎春花、丁香花、樱花、海棠花、碧桃花……在春风轻轻的抚触中次第开放——不，她们次第开放在往昔的岁月里，仿如营造百花齐放的文艺氛围。后来却大都被割掉了，甚至那些常青的竹子，仅留有那棵紫玉兰在“一花独放”——呜呼，生活在别处，作家编辑们便只好携了行囊，车马劳顿去远方，春天在那里召唤。

外出春游，应该叫做踏青。也叫探春，寻春。清明时节，春回大地陽气上升，是生命活力与欲|望勃发的时节。我们的祖先从先秦时便在这个时候祭扫先人的墓地，做“思时之敬”，同时举行一些充满活力的郊外活动。清代的纪晓岚有“我尝清明上冢，见游女蹋青”之说；杜甫有“三月三日天地新，长安水边多丽人”句子，都状写了女子春游的情态，也就是说在春天追思先人的同时，有期待生命与大自然中的花草一起生长的愿望。我们知道，古时候的女子是被要求“大门不出，二门不迈”的，而在春天到来的时候则不同，不仅允许她们外出春游，而且允许她们参与各种活动，譬如荡秋千、放风筝等等。若干男女青年的“好事”便是在这个时候促成的。

时至今日，城市的水泥森林比雨后的春笋生长得还要快，且不论季节，尤其是空调与集中供暖所创造的“第五季”，压缩了四时节令，大家可以不知桑麻，可以不事春耕秋收，如果连四时中的花季也屏蔽掉了，那就真如白居易所言：“逢春不游乐，但恐是痴人”了，生命的意义又在何处？

生活在别处，还是要背起行囊去远方，春天在那里召唤。

山不在高，有仙则灵。前日去青州的云门山，仅海拔400米的山头，被风雨侵蚀洞穿了一个石洞，被称之为“云门”，而因这个云中之门成就了云门山。想来此门所历经的风雨岁月，与青州古老的文化历史一样令人景仰。这是大自然的魅力，人仅仅是大自然中的一分子，我们是携带着如青州五千年的文化积淀一路走来的，而风雨岁月又赋予了我们的生命以什么呢？几千年甚至几万年过去了，多少英雄豪杰都淹没在茫茫大地中，而云门依然，而云门山依旧，作为中华文明的传人，我们难道连敬畏都不能留存么？

哦，生活在别处，春天在那里召唤，背起行囊走天涯……

与大自然的造化，与中华五千年的文化相比，现代城市才有几天的历史？如果连这点风雨岁月的痕迹都不愿留存，都要推倒重建，都要割掉的话，就是拿自己的生命都不当事儿了，除了物欲我们还能敬畏什么？

呜呼，背起行囊走出去吧，生活在别处。

生命离不开春天，城市里至少留一点让春天报信的地方，让人们知道春天来了，是可以出去走走的时候了，在那里有我们的另一种生活……

苏东坡诗曰：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。”如果说人们被物欲所挤占，俗得无奈的话，那么信号山路25号小院里的竹子被割掉，不仅是俗士所为，更是对生命的蔑视。