微凉

当你沉溺在毫无知觉的漫漫时光里，你的转身，会显得无措，徒劳而苍白无力。想起朋友的话时，我正在空荡荡的公车上，安静地看着窗外一闪而过的繁华。而此刻，在另一座城市，朋友被夹在汹涌的人群里无法呼吸。她说，这就是生活，先是手足无措，接着是竭斯底里，最后是麻木。她说，活在人世，你无需洞察什么，只需保持谦卑的姿势，等着残酷的现实把你慢慢辄碎。除了沉默，我还能说什么呢。她的言辞，仿佛利刃，于无声中早已将我击中。

傍晚时分，当慵懒的陽光从窗台渐渐退隐，我会在东城广场上逗留一会。这是七月，余热未散，微风微凉，涂着炫丽指甲的女人们在开阔的腹地，跳着慢舞。多么好，忘记烦恼和疲惫，慢慢地旋转，于时光深处，慢慢地转身……我已经打算放下所有的成见和戒心，融入这些陌生的人群中，试图成为一尾鱼，游到褪色的墙壁上，忘记呼吸和疼痛。最后，选择在微凉时，悄无声息地离开。

静夜初上，繁华的街灯一盏盏升上头顶，闪着浅蓝的光。若干年前，我站在阁楼上，那些散落平原的远方灯火，像萤火，有着冷艳而温润的气息。那时，我多想在黑夜里，独自越过那片辽阔的甘蔗林，将万千灯火一一经过。也是那一刻起，我有了远行的冲动，有了竭力成长的信念。我感觉必须以行动来证明。于是在一天傍晚，我公然向比我大的伙伴挑衅。我们在那道坡地上赤手“决斗”，直到虫鸣出现，日落西天。我多么需要这种表现方式呀。后来，我在学校里也常与同学“大打出手”。结果，我在学前班逗留了三年的时光。三年，多么漫长的一段时光呀。七岁那年，父母为我的升学担心不已，而我呢，完全沉溺在“胜利”和成长的喜悦中。

那个悠长的秋日，祖母躺在床上安静地输液。她闭着眼，微弱的呼吸，让整个世界在一点点下陷。医生说，祖母快不行了，准备后事吧。一家人便围着祖母哭，哭得声嘶力竭，伤心欲绝。安葬的那晚，下着小雨，微凉的气息，恰如我们那刻的心绪，疲惫、无奈、悲伤、无言。后来清理祖母的遗物时，我看到了艾草香囊。那是她自己缝的，她说，这能驱邪，保平安。她给我缝了很多，如今都已不知去向。

祖母的离去，让父母一下子老了很多。事实上，你永远无法按照自己的意愿去生长。就像我，一晃这么多年过去，当年强悍的姿势，如今已销声匿迹，自己却长成了温文尔雅的模样。当然，这是父母所希望看到的。如今，他们已人过半百，与生俱来的皱纹，一下子全部涌出来，仿佛早有预谋。或许这就是成长的代价。有时，多想好好抱抱他们，安静地……

就像安静抱着巨大的现实。就像现在，为了生活，身处异地，低着头默默赶路。上班的时候，偶尔会听到同事说，她家隔壁的邻居昨晚又大打出手了。她这么说的时候，我在想，当初他们结婚时，肯定很爱对方，并发誓要好好爱对方一辈子。可谁想到，现在他们居然像疯了一般大打出手，并且让之成为一种习惯。可见，在生活面前，你完全无力反抗，你只能慢慢陷入生活的沼泽地，并且毫无知觉地陷下去。

朋友在夜晚时离开。风，轻轻吹过来，有微凉的感觉。微凉，多么微妙的词语。就像多年未见的朋友，重逢后，感觉还有太多的话没说，就得告别。所谓人走茶凉，人走后，茶自然凉，可现实是，茶微凉，人已走。其实，人生大抵如此，我们都是大地的路过者，行走注定匆匆而不留痕迹。所以，当前段时间刚来莞的朋友说，她此刻正在人潮汹涌的广州时，我并没有感到意外，反而觉得理所当然。很多时候，我在想，当自己在一座城市沉浸太久，会是什么样子。答案，只能交给时间。

突然就想起了叶丽隽的《在黑夜里经过万家灯火》：都静下来了，夜鸟、树桠间的风∕以及山脚下∕一个城池的灯火∕我曾置身其间啊，多少个夜晚，多少年∕没有呼应地微弱与单薄∕都静下来了，而我无端啜泣∕站在寂静的白云山顶∕回望阑珊处，这些辉煌或卑微的闪烁∕仿佛灵魂，今晚∕我一一经过，一一经过。