当灯光灭了————读乔伊斯《阿拉比》

"我听到楼廊一头有个声音在喊要灭灯了。大厅的上层现在全黑了。"

是的，乔伊斯多次写到灯光，然而他的灯光是要灭的。

灭了灯光的房子，全黑，即使这房子在阿拉比，那个"我"要去"带回点好东西的地方。"没有什么不一样，所有的房子都寂静、冷漠，乔伊斯的笔毫不吝啬地赐予这些他所描写的房子，忧郁，沉闷得透不气来，随处都可能窒息，我以为这是乔伊斯造的"棺材"：

"街上的其他房子意识到各自房中人们的体面生活，便彼此凝视着，个个是一副冷静沉着的棕色面孔。"

"封闭得太久，空气变得又闷又潮，滞留在所有的房间里，厨房后面废弃的房间满地狼藉，都是写无用的旧纸张。"

"我们在街上碰面时，房子显得很肃穆。"

"那些房间又高又冷，空荡荡阴惨惨的，却放松了我的心情，我唱着歌一间屋一间屋地串着。"

当一切已经被异化，我们把房子也造成了"棺材"模样，这不是笑话和幽默，如同格里高尔变成了甲虫，我们谁都没办法笑出来。我们已经在如棺材般孤独、冷漠、阴森而黑暗的世界里生活，如同"丑陋而单调的儿戏"。

房子，只是一种符号，被异化了。

既然，房子已经是"棺材"，那么生活在这些房子里的人呢？

有些已经死了，如"我们家原先的房客是个司铎"；有些唠唠叨叨，如"当铺老板的寡妇"默瑟太太；有些把"我"要去集市的事情全忘了，如自言自语的叔父，还有摊位门口语调并不殷勤的年轻女士……如此种种，"人"的存在状态已如同朽木。

然而，总算有一点光，这光就全在我暗恋的对象曼根的姐姐身上了：

"她在等我们，门半开着，透出灯光，勾勒出她的身材。"

"我们房门对面的路灯映照出她脖颈白皙的曲线，照亮了垂落在脖子上的秀发，又落下来，照亮了她搁在栏杆上的手。灯光洒落在她裙子的一边，正照在衬裙的白色镶边上，她叉开腿站在那里的时候刚好瞧得见。"

"我在那里可能站了有一个小时，我什么都看不到，满眼全是我想象中刻画的那个身着褐衫的身影，灯光小心翼翼地触摸着那弯弯的脖颈，那搁在栏杆上的手，还有那裙服下的镶边。"

这光，让我想到西方宗教绘画里，画家们画在圣家族人头上的光环。光里，曼根的姐姐被爱无限放大、变美，但也不得不说，这光带着一股宗教的魔力。

"我"的眼里只有这一抹光，"我"整个人都搭在她这儿了，"我几乎没有耐心来严肃地生活"。但，这一抹光也是要灭的，到了阿拉比，这一摸光也灭了，我终究没有"带回点好东西"。

最终，"我抬头凝视着黑暗，发觉自己是受虚荣驱动又受虚荣愚弄的可怜虫；我的双眼中燃烧着痛苦和愤怒。"恐怕，除了爱的幻象的破灭，从"我"的痛苦和愤怒中我们也能觉察到乔伊斯一贯的对宗教的怀疑。

"我"为着这光而来，然而这光却灭了。曼根的姐姐在远远的地方，然而上帝在哪里呢？

不要忘了，这已经是个被宣告"上帝死了"的年代。