一条河到丹江口

当汉江流经汉中盆地，像一个思乡的女子远走他乡

我在想，她携带了哪些东西，将故乡带向远方，去寻找一个可以安身立命的地方？

她向东走去。

她从童年的宁强向东走去。

几条隐匿在草皮之下的细流微不足道，却是她最初的形体。

当它们汇聚在一起，我才听出她纤细的声息，像一个孩子喝水时冒出的气泡。

她跌跌撞撞地走出巴山，身上还有一二个小小的伤口，但她并不在意。

留恋地穿过定军山，武候祠，穿过美人褒似的故乡，穿过古汉台，饮马池，古老的三国故事在她的腹地开花。

她擦了擦汗，把脚踏进汉中盆地——一个母系的土地上，历史的气息稠密，神圣。

从此，她便携带了众多的元素，将一把开启天汉之地的钥匙，挂在腰间。

玉带河，黄沙河，褒水，南沙河，堰沟河

湑水，溢水河，漟水河，金水，牧马河，泾陽河—

这些细碎的支流，构筑了她身体的巨大支架

成为她永久的记忆芯片，像一条条幽暗的血管，和敏感的神经末梢，遍及汉中盆地

它们和她一起演奏了一支盆地的交响曲。

那些春天的油菜花，为她照亮了行程。

那些柳树，槐树，白杨；那些水草，飞鸟，船只；那些稻谷，麦苗，玉米；

那些黑狗，黄牛，马车；那些童年，父亲，母亲们；

那些村庄，那些小路，那些弯曲的黄昏的炊烟—

这些盆地上的事物，在她经过时，全都沉默不语

它们只是从心里，为她美丽的青丝致敬。

在巴山，她得挽起裤绾，溅在衣服上的水滴会湿了脚。

其实，湿了脚也不怕，陽光在山那边等着，月亮也在树林的密处静候。

还有一只从故乡飞来的鸟，它不知疲倦地跟她的后面，用翅膀为她照亮那些糊里糊涂就撞在她身上的黑暗。

还有它清脆的歌声，就像一根故乡的线，在她的耳边摆动。

她穿过安康，瘦瘦的身体便开始发育

途经十堰，远观武当，把丹江口当作一个巨大的瓶颈

她住了下来，把头上的那缕青丝挽在耳旁，手执水壶，望着北方的那些山山水水，想了很多

她想去看看，北方的那些城市里，有几个蓄水的胃——

我从故乡开来的火车上看到她时，这个叫人思念的女子已经非同一般。

她已青年，风华正茂

青山绿水中，她的背影像一团移动的绿色的火苗，舔砥着大地的心脉。

她把一支长长的鱼杆，远远地抛上天空，去钓空中的云朵

又把一首浅浅的山谣，寄回故乡

寻找落叶般的翅膀

当然，她也有发怒的时候，一夜之间

让一座城市抽筋，偏瘫，神经剧痛，切断了水，电，和情人间的小秘密

留下了哭声，黑暗，留下了伤痛，等待

可这一切并非她本意。她无法躲避天上的雨水，更无法躲开骂名。

其实她很善良，只想在鱼米之乡的黄昏里，熬一锅柔软的炊烟，外加清风的调料，啜饮夕陽晚晖和暮归夜色

有时，她心里揣着的那张清清的荷叶，也会被不可知晓的因素揉皱

她想飞。

她需要大地上无数的翅膀。

可她一生只能在土地上行走，在山谷里回荡

她所寻找的那枚化石，已通过快递的方式，寄往那些与她相连的北方。

这不是一个秘密，只是一个不大不小的

传奇。