又是月季花开时

风吹在脸上，彻骨得阴冷。抽身赶回老家的时候，沿河边的月季花开得正旺，一丛丛一簇簇扑入了我的眼帘。心，似乎被什么深深地刺痛了一下，我的鼻子一酸，眼眶里开出了俩朵淡淡的花。

这个清明，尽管雨丝未飘，但我的心情如天空般灰蒙蒙的。连续两个月里，我先后失去了两个至亲的人——我的祖母和祖父。祖母走得匆匆，我没来得及赶上见最后一面。祖父走的时候，我守候在身旁，那弥留的眼神，嗫嚅的嘴角，枯瘦的双手，沉重的呼吸……祖父就像一棵苍老、衰弱的庄稼走到了季节的尽头，渐渐萎蔫了下去，最后再也没有起来。

叹息在无边的伤痛里泛开。月季花幻化成了祖母慈祥的脸庞。记忆中，老家的小河边并没有月季花，只有一株桑树。每当桑椹红了、紫了的时候，我常常和祖母一起采桑椹。长大了，桑树也就不知什么时候从我的视线里消失了，代替它的，是河边那株开满我心海的月季。我想，这株花树，许是我十七岁出外求学时，抑或是我出嫁离开村庄后，祖母就栽下了。树是祖母亲自栽下的。自我求学在外、出嫁离开他们的十余年里，我再也没有像小时候一样，偎依在祖母的怀里，或者是坐在她老人家身旁，让她静静地幸福地看着我吃完她亲手做的饭菜。我甚至连这样的机会都没有给过他们和自己！哪一次回来不是匆匆而来又匆匆而去呢？当她们最疼爱的小孙女像鸟儿一样飞离她们的时候，只有月季树在陪伴她们。那日，我发现祖母的发髻上插着一朵粉红的花儿，花瓣重重叠叠，淡淡的芬芳向我氤氲而来。我突然记起，往年的此时，祖母的发髻上也插过这样的花的。祖母的发髻是我儿时解不开的谜，尽管水乡的每个老太太都梳理着这样的椭圆形的发髻，但于我是好奇的。我不知祖母披过腰间的长发，是怎样梳理整齐，用黑色的有眼的小细网一圈，就都卷曲盘在脑后了。就像她把生活的艰辛和苦水全都忍吞而下，一心拉扯着她的儿女。当祖母永远闭上双眼，小姑妈流泪给祖母盘好发髻时，我多想给祖母的发髻插一朵月季花啊。可祖母走了……明艳的花枝在我的泪光里一枝枝折下，这个情节一如去年初夏，祖母不顾尖细的刺儿滑破她的手指给我摘花时，任殷红的血一滴滴滴在月季花花瓣上一样。冬去春来，花儿又红。"去年花里逢君别，今日花开已一年"。祖父祖母，琴儿今天归来了，在你们花树旁期盼了十余年的日日夜夜后，归来了。琴儿看到了花儿的明艳，闻到了花儿的芬芳了，可是满树的繁花啊，再也召唤不回你们的笑容和声音了。

上午的祭祖仪式已过。门前的月季树在孤寂地艳着。树下，有纸钱焚化过后的痕迹。父亲的神色阴着。姐姐沉默着。祖母的遗像挂在堂前，依然微笑着。我望着祖母的遗像，望着开得鲜艳的月季树，心中一阵酸楚，顿时，泪如雨下。去年初夏时节，那个早晨，我牵着儿子的小手回到了祖父和祖母的身边。祖母穿着那件清爽的绿衫，站在门口张望着。当我和儿子走近她的时候，祖母的笑容里、眼睛里、话语里甚至每一个细微的举动里，都抑制不住洋溢着的疼爱和喜悦，点点滴滴滋润在了我的心头……陽光里，祖父和祖母逗着我儿子玩，我笑。不经意间，沿河边一树繁花儿扑入眼帘，我情不自禁地走过去。墨绿色的树叶丛中，高一朵，低一朵，里一朵，外一朵。有的含苞欲放，羞羞答答；有的只露出半边脸，半遮半掩；有的全展露着笑脸，恬美动人……粉色的花瓣上有的还闪亮着粒粒晶莹的晨露。我忍不住摘起花来，祖母见状，赶忙踱着碎步走过来，一声声唤着，琴啊，小心，花儿有刺。说着，祖母拿来剪刀，把我挡在一边，亲自给我摘花。祖母边采边说，这花开得好，但是刺也多，待会儿你把花拿回去，要特别小心。我看到祖母的手指被尖锐的花刺给扎破了，殷红的血滴在粉红的花瓣上。祖母浑然不觉，依然给我挑着剪着好看的花朵，只摇手说没事。村上的几个小女孩看见了，也都围拢了过来。看着祖母手里的花儿，仰着头睁大着黑翡翠般的眼睛直羡慕。祖母说，喜欢么？让祖母来给你们采。这花又叫"月月红"，月月开，可以开到十一月，红火着哩！月月红，多美的名字啊。祖母站在花树前，回过头来，额上的沟沟壑壑在清乳般的陽光下舒展开来，微笑着说，月月红，月月开，祖母和祖父啊，就盼着你带着孩子能多回来几趟，像这几个小丫头一样，采着花儿回去，养在花瓶里，放在书房里，有一股股淡淡的香味，可以给我们琴养精神呢！祖母絮絮叨叨地说着，祖父在一旁眉宇间也是笑意盈盈，那会我的眼眶却渐渐地湿润了。心一点点钻心的疼。孩子们绽开着月季花般娇嫩的笑容，甜甜地对我说，姑姑，祖母家的月季花开得最好。我们从这株花树上剪了花枝，种到家里，开出来的花儿却没有这株月季花树开得香开得艳。祖母听后，柔柔的目光里尽是慈爱，笑着说，这株月季花树，祖母栽植了有好多年了。村人看她月月都开得热热闹闹的，欢喜得很。每年春天，都要来问祖母讨取几根花枝，插在自家院里，而今，月季花开遍村上家家户户了，可小孩子们还是喜欢到这株花树上来摘花。祖母把暗红色的尖硬花刺一个个剪掉，将粉艳艳的月季花戴在小孩子们的头上，别在胸前。看着孩子们甩着小辫兴奋地笑着跑着追赶着离去的时候，她们头上、胸前、手里的月季花也跟着一起欢呼跳跃着，像一颗颗闪闪烁烁的星星……祖母的话语，现在依然在我的耳际萦绕。想之，一切还如昨昔，可事实却已是阴陽两界。我瘦弱的身影不停地震颤，任其泪水模糊视线。祖父和祖母再也不会为我采摘月季花了，也听不到我的呼唤了。但是我始终于冥冥中感觉到，他们其实一直在我的身边。我将采摘一枝，插入花瓶，温馨我的书房，我的心海。希冀着你们在梦里能看到这芬芳的繁花月月红在我心房。让那鲜艳的色泽化尽我路途中的黑暗，让那清雅的芳香荡尽我内心里的喧嚣……

捱过中午后，坐车去普渡寺上坟。实际已无坟可上，已无墓可扫。乡村逐渐被城市吞噬，就连逝去的人入土为安的习俗也都被淡化了。大家心情沉痛，沿河一路的月季花再次扑入了我的眼帘，像祖母的微笑。我怀揣着年前写给祖母的祭文，追忆着祖父和祖母生前疼爱我的往事，她们的话语和笑声又依然在耳廓响起，心口如被鞭抽般一阵阵绞痛……小时候，马兰头绿遍田埂，石灰草光亮的时候，我和伙伴们时常挎着竹篮哼着小曲去田野里挖野菜。夕陽开始染红村口之际，祖母老远就守望在弄堂里盼我归来！当袅袅的炊烟升遍乡村天空的时候，祖母坐在一旁，看着吃着马兰头凉拌粉皮的我，常常乐呵呵地笑着说，多吃马兰头，眼目清亮，读书聪明，将来做个有文化的人。祖母的话仿佛是春天里的一粒种子在我的心田里生根发芽了。当第二天放学回来，锅沿边上总有祖母做好的石灰草饼，青翠翠香喷喷的。吃着祖母做的菜和点心长大的我，后来成长为了一名教师。走出村庄的我却从此很少回去看望她们。祖父和祖母期盼的视线里一定是烙下了深隐着的痛楚了。这将是我心头永生难以还清的亏欠和不安啊。我的泪又情不自禁地流下来，再次激起疼痛的漩涡。

车到普渡寺。寺旁一排灰墙青瓦的房子，就是这排房子，成了逝去的人留在人间最后村落。他们的骨灰安放在这儿。这儿是"安息堂"。平日里，这儿人迹寥落，每至清明，香火鼎盛。在这里，以前从未体验过亲人间生离死别的那种撕心裂肺、欲罢不能的痛。"清明"似乎未曾在我心里留下过多少清晰的含义。而现在，我分明已是一个极其痛苦、不幸的人。站在祖父、祖母的灵位前，点烛燃香，呈上鲜花，摆上供品，焚上纸钱，默哀叩拜。当我把写给祖母的那篇祭文一页页地点燃时，缕缕青烟袅袅地升起，通红的火光映着我淌满泪水的脸，也映着月季花旁祖父和祖母遗像上那依旧慈祥的笑容。在火光的映照下，望着那一朵朵鲜艳无比的月季花，我终于忍不住失声痛哭起来。永远也无法弥补和挽回的疼，如一把把锋利的锥直刺我忏悔的心。

走出灰墙青瓦的普渡寺，陽光正一点一点抚去我脸上的泪痕。我才发现桃花、玉兰花渐次谢了；但见，迎面，斑斓的月季花正绽放着一树一树的诗韵，淡淡的芳香像祖父和祖母的话语永远温馨在了我的心海。我想，该给月季捧一抷新土了，让那花儿凋零时给祖父和祖母捎去。