上海五香豆腐干

60年代左右台湾人民生活尚未改善，零食种类稀少。市区街头走廊下，常有退役的老兵用木板肥皂箱摆些家乡吃食，例如酒酿饼、五香豆腐干、五香龙牙豆、五香茶叶蛋、香港甘草橄榄等。父亲下班穿过重庆南路到衡阳路搭公交车，一定买一包"上海五香豆腐干"回来加菜，一包有五块，白白厚厚的，隔着透明玻璃纸可见到褐色细笋干丝、八角、肉桂等作料。母亲把它切成薄片，洒点酱油、麻油、葱花，就是一盘菜了。

小时候吃不出什么好来，只听到母亲每次都要嘀咕：又不好吃！太贵啦！还不如菜市场上卖的好吃！父亲只是笑笑，没答腔，第二天又买一包回来了。于是母亲只好采取拒吃来抵制，甚至于私下向孩子警告：上桌不得吃豆腐干！父亲见没有人捧场了，只好晚上一边看报纸，一边当零食吃。仍然是一天一包，不理会母亲的冷言热讽。

70年代上大学开始打工，有了自己的零用钱，想到好久不见父亲买五香豆腐干，特地走到衡阳路廊下找那位卖豆干的老先生，只见一些卖鼠曲饼、酒酿饼，就是没有卖豆腐干的。回家后向父亲打听，他也不清楚，换了机关，下班不再经过衡阳路。猜想那位老先生大概身体不好，不做了！

一天，父亲高兴的拎了个报纸包回来，叫我猜猜看是什么？我看到父亲一脸神秘的样子，真是猜不出来。母亲反倒是一口咬定：一定是你的宝贝五香豆腐干！真的是！父亲说：我还当是那老头子回姥姥家啦！原他去乡下讨个老婆结婚了！现在可好，有老婆帮他卤豆腐干，来尝尝看！新口味呢！原来加了酱油、五香粉，味道是重了些，不像以前是淡淡的八角、肉桂味，尤其是笋干丝是我最爱嚼的零嘴，可是现在都变了样。

父亲说：不像上海五香豆腐干了！其实他也没去过上海，当然没有吃过真正的上海五香豆腐干滋味。只是多年来吃习惯了那种清淡、豆干柔香，换上了一般夜市摊子口味，令他兴味索然。从此这道菜就从餐桌上消失了。

母亲也从隔壁的眷村妈妈学会了卤牛肉，剩下的卤汤就是最好的卤豆腐干料，每次都应父亲的要求卤上一大盆，给他当零嘴。

十多年前，移民到海外，娘家请了外劳来烧饭，加上附近的清粥小菜种类繁多，母亲也很少下厨。偶而提起那位卖豆干的老先生，父亲说：十多年不见了，人早就没啦！那时候是看他一个人没家没业的，下班时故意绕到他的地摊子，和同事一同捧个场买一包，也不是为了嘴馋爱吃呀！

注▇▇

东北土话回姥姥家，指上天堂

2006年2月4日墨尔本