不可居无竹

新搬的家有一小块空地，但由于位置的关系，日照只有二、三个小时。种玫瑰、种加州州花之类的，都不合适，这些植物都需要充足的阳光。

那种什么呢？周末在家闲翻宋诗，突然想起坡翁那首半庄半谐的竹诗：可使食无肉，不可使居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗……

竹可长年生长在阴凉处，无需太多的日光。

到哪儿买竹子呢？附近的超市、花圃、园艺中心，是买不到的。我急忙找来中文电话簿，找到了，ＥＬＭＯＮＴＥ的一家中国人开的花苑有卖的。

当天下午，我和女儿冒着毒毒的日头，驱车几十英里，把两盆竹子给买了回来。一到家，顾不得休息，水也没喝上一口，就开始移植工作。

先是刨坑，垫上底肥；然后剪开塑料盆子，小心地，把竹子连同原来的泥土，整个地种到坑中。把竹子扶正，在四周填上一圈肥料。最后把刨坑时挖出的土填回去，踩实。然后，再种另一竿。

最后的最后，浇水。

花了一个多小时，出了一身臭汗，总算把一切弄妥。心里美滋滋的，有一种成就感。

我们买回来的那两竿竹子，老板说是观音竹，是观赏用的。竹子一米半左右高，属于箭竹一类的小竹。由于长时间没人问津，老板又没浇水，所以其中有一竿竹叶已经发黄。但老板再三保证，只要种到地里，给水、给肥，很快就会转青的。

三、四个星期过去了，那两竿竹子长得不错。原来发黄的叶子，果真开始返青；原来青青的叶子，更加翠绿。她们像绿衣绿裳的少女，清丽脱俗，亭亭玉立。

中国的竹子有二、三百种。源远流长的中华文明中，在竹文化方面的积淀，非常丰厚。中国人，尤其是古代的中国人，衣、食、住、行等方方面面，同竹子都有千丝万缕的关系。因此，才有“湘妃竹”的美丽传说，才有“青梅竹马”的美好姻缘，才有“竹报平安”的良好祝愿，才有“竹林七贤”的美誉，才有“竹可焚而不改其节”的忠贞，才有“岁寒三友”的嘉许……

至于古人吟咏竹子的诗词就更多了。王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”；李群玉“一顷含秋绿，春风十万竿”；高启《水龙吟》：“细看来，不是天工，却是那春风笔。”等等。另外，韩愈有长篇“咏笋”诗，而白居易则有长篇“画竹”歌。

说到竹，自然让我想起清代有名的“扬州八怪”之一的郑板桥。

郑板桥出身寒苦，他做了十几年的七品县官，颇有政绩。他放浪形骸，不拘小节。在诗、词、画上都有很高的造诣，被誉为“三绝”！他画竹五十年，技艺炉火纯青。他画的竹，清瞿遒劲，疏朗别致，寄托遥深。他写了不少咏竹诗，其中有些是题画诗。通过诗画，表达自己浓烈的思想感情。如《题画》：

“秋风昨夜渡潇湘，触石穿林惯作狂。

唯有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场。”

又如《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》：

“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”

但最有名的恐怕还是那首《竹石》：

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”

我种的那两竿竹，就在厨房外的空地里。通过窗子，我随时可以看到她们婆娑的身影。虽然没有郑板桥画笔下的竹子那么秀气俊俏，飘逸多姿；但她们虚心劲节的雅，沁凉涤尘的绿，足扫一身的俗气，足消一夏的苦热。