人自多情

梁实秋的《雅舍散文》是我这次从大陆带回的图书之一。好不容易周日得闲，便拿出来翻翻。很巧，一翻就翻到那篇《六朝如梦》。这是梁先生在上世纪八十年代中追记他六十年前在南京“半年的勾留”。

散文一开头引了唐末五代诗人韦庄的那首著名的《金陵图》：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”必要的“寒喧”、交代后，梁先生首先写到栽种着“无情”柳的“台城”。

去年年底，笔者应邀到南京参加一个笔会。“笔会”的组织者曾安排与会者参观游览过“台城”。“那一段城墙有个颇为宽大而苔藓丛生的墁砖的斜坡，循坡而上，即至墙头。”不错，是这样。而且，当笔者“循坡而上”的时候，很不巧也想到了韦庄的那首绝句；嘴上还嘀咕着“此台城”，是不是“彼台城”的疑问。走在一旁的著名诗人、翻译家屠岸先生蛮有把握地说不是，韦庄诗中的“台城”指的是宫殿。看来自然是屠岸先生博闻强记了。

梁先生在文中说：“所谓台城，本是台省与宫殿所在之地的总称，其故址在鸡鸣山南干河沿北。今习称鸡鸣寺北与明城墙相接的一段为台城遗址，实乃附会。”但梁先生又说：“所有这些历史上的事实，后人不暇深考，鸡鸣寺附近那一段城墙大家认为是台城，我们也就无妨从众了。”

说的也是。“笔会”组织者把大家带到“实乃附会”的台城，可见，七、八十年了，大家一直在“从众”，一直在将错就错。其实，只要与学术无涉，对生活中的一些“美丽的错误”，是没有必要去太认真的。三国故事中“赤壁之战”的“赤壁”，有好几处，何处是真，何地是假？诸葛孔明隐居的“隆中”在哪里？历来就有“襄阳”、“南阳”之争。撇开学术的严肃性，作为一处人文景观、作为一个旅游景点，对这些“美丽的错误”过于认真、过于刨根问底，反倒无趣！

笔会期间，虽然时令只是初冬，但南京的天公并不作美，低温、阴天，还时有细雨。所以，“我去的那一天”，天寒地泠，西风劲吹。当然，一如梁先生所说，台城上的“景观甚为开廓”。居高的地势且不说，视野里尽是高大绵延的城墙、城堞，大号厚重的城砖，宽阔的走道、斜坡；再衬以恢恢然的远景，覆以灰蒙蒙的苍穹，景观不开阔也难。只是，却也因此更显空旷、寂寥、萧索。

草木非人，孰能有情。韦庄怪得无理。其实，是他自己太“多情”了！韦庄身处唐末五代的战乱动荡时期，面对有着那么丰富深刻历史、文化蕴涵的“金陵图”，自然生出许多的吊古伤今的感慨和悲哀。无奈之下，只好怪柳“无情”了。

这也是人之常情嘛，要怪就怪人为什么是感情的动物。常人如此，何况是诗人、文人！千百年来，登临之感，兴衰之叹，不知凡几。因此，才有这么多的“多情应笑我”、“多情自古伤离别”，这么多的“多情种子”！梁实秋先生当年登台城的时候，开始时不亦“殊觉快意”吗，可后来想起“一幕幕的历史悲剧”，“不禁兴起阵阵怀古的哀愁”，最后竟“偕友携手踉跄而下”！

情为何物？人的喜、怒、哀、乐，七情六欲，都是情，都是感情。正是所谓的“一枝一叶总关情”。至于具体到亲情、友情、爱情、乡情等等，就更不用说了。甚至对眼下世界局势的忧虑，对两岸统独的省思，都是一种情，一种更为难得的感情。