我的文字不必与人解释

――若人“我的文字不必与人解释”恐怕也算得上是若人先生的文学观之一吧，如果让我说，我就跟着他的牙慧延展的方向如是说：我的文字不必与人言。这个文学观，得益于一人，他叫沈光义，一不小心就看走眼，还以为是沈从文呢，高中时大家都这么叫他，大概这便是他的真名吧！一个身材单薄而又特有活气的老男生，不知还处不处，有兴趣的女同志大可去试试，亦是一枚居家必备型三好男人，上中下都好的男人。高中那会儿，若人先生跟他一个班，不幸的是成绩比他微微出众一点。当时，体重一百八的班主任建议优生带差生，很自然也很阴差阳错的，我和老沈成了同桌。印象中的他，从来是短发，短得不能没马蹄，也许这就是他一直深陷寡公子行列的原因，有哪个青春热烈的小姑娘会喜欢上一个不能没马蹄的男生呢，那样真的很不安全，偶尔，若人先生的近视眼都能看得一清二楚，风过影动，若发出声音就是有情况。至今七八年了，和老沈的友谊深情还算凑合，不曾捏拳头、摔跤、捅刀子，但是我敢保证，打架他绝不是对手，可怜可恨的我是越来越发福了，虽未踏入中年。如果说，老沈何以待我不薄，不可能不含有报恩的成分，我高中时天真地帮过他，虽然他依旧没能考上本科，令人高兴的是，他专今天也升本了。二零一五年十月份，我回毕节报名考研，路过遵义，受到了他的殷勤款待。那天我是晚上到达遵义的，他夹着一辆不是他的电动车焦急地把我寻找。这一点他就做得非常棒，不像别人随便给你指条公交车线，你找得到找不到就看造化。饭总是要吃的，这些年仿佛每经过一座城市，吃饭是必不可少的一道环节，比泡妞还不可少，大鱼大肉我愿意，一碗炸酱面我的胃也喜欢。去到他们学校后，他领着我去吃了一碗面，我恍惚记得，他坐在我对面深情地看我吃。就连晚上睡觉的床位他也安排妥当。令我感动的一幕即将出现，，我永生忘不了，我总在心里默默地感谢他教会了我一项为人处世的好秘诀，是他提升了我的一公分内涵。睡前的烧水洗脚在我看来完全是个人的事情，现在我还是这么认为，但是，老沈不这么认为，他将烧好又兑好的水端至我的面前，“累的话，洗了就睡吧！”当时的我来不及说一句谢谢，因为它彻底地超出了我的意料。自那以后，我渐渐地习惯了为别人烧洗脚水、端洗脚水，只是频率不怎么高，为女朋友倒洗脚水、端洗脚水倒是十分勤快，朋友们不妨试试，优秀品质的培养从端洗脚水处开始，但不是唯一法门。第二天我一直睡到中午，他下课了，就带我去食堂，吃一种颇有特色的套餐饭，好像叫什么蒸笼饭，原谅我吧，岁月光怪陆离，我记不得那么多。他担心我吃不饱，反复叮嘱我自己去加饭。饭后，他说本该领我去看看遵义会议遗址的，奈何时间匆匆。他只好再次夹着不是他的电动车送我去客车站，这一别就是一年。当再次相见的时候，已在他乡。二零一六年六月份，我只身前往具有世界工厂美誉之称的东莞打工，恰逢暑假，老沈在深圳无厂可进，于是转投东莞。他抵达东莞的时候，我正呆坐在面试厅里等待面试，工厂是一个滑稽搞笑的地方，招聘普工、初中学历即可偏偏还添加一道程序，真乃画蛇添足，更为搞笑的是，不要本科生，他们的说法是：管不住。所以，我没能给老沈接风洗尘，相反，隔着工厂的铁窗，我害怕看见他的脸，那究竟是一种怎样复杂而矛盾的心情我至今都难以弄明白。东莞夏日的黄昏一点不温柔，热风使人难受。在询问招聘无果后，他在一家小旅馆住了下来。他的所有行李只有一个大包，大旅行背包的样子，工具倒是齐全得很，还有书呢，刘慈欣的《三体》，他在火车上看完了第一本，他知道我爱书，转手就送给了我，还吩咐我说：你看完后可以送给别的打工仔看。不得不承认，他的心他的想法都非常善良，但是，被生存的大手扼住咽喉的打工仔，还有多少保留着儿时、学生时代看书的稀有习惯？即使有，幸运儿也不会是我，我碰不到那样的打工仔，事实证明我是对的。临走时，我留下了那本不怎么精彩的科幻书籍，静待有缘人吧！之后，我俩去了兰州拉面馆。再然后是，平凡地坐在露天奶茶店里，回忆了过去，谈了谈现在，交流了未来。不可否认，他已不再是当年的那只小虾米，他长大了成熟了，宛如干瘪的稻穗在甘霖普降之后，慢慢地饱满、诱人。我相信他从未停止过生长，当我征求他关于写作的意见时，我更加确信。“写作，你最好不要问别人，就跟着自己的心去写。”我要回宿舍时，他买了一只牙刷一只漱口杯送我，另外还送我一块淡黄色的长帕子，那是他弟弟给他的，一共有两块，于是给了我一块。转瞬间一年又过去了，漱口杯完好如初，帕子就挂在门后。第二天，他想清楚了，“与其在工厂重复机械工作，不如回家去画画，那是创作。”他走了，由于我第一天上班，没能送他，其实我一直在目送他离去。不知他是否已被某位慧眼识破，女伯乐再不来，他就真的老了。如果读者中混有老剩女，赶紧戳我吧，年轻的若人先生也敢扮演月老一回。