鸟飞过之后

老友罗达成的新书《八十年代，激情文坛──我和〈文汇月刊〉的十年》，终于由中国大百科全书出版社出版，我非常为他高兴。这部书，书写了《文汇月刊》1980年创刊至1990年终刊的十年历史。这段历史，不仅独属于一本普通的杂志，也是中国文坛乃至中国当代一段重要的断代史。

重读达成苦苦写了七年之久的这部厚重的书，心里忽然掠过两句诗。一句是泰戈尔的名诗：“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。”一句是苏轼的名诗： “泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”

不同的人，会有不同的解读，在我看来，这是两种人生的态度，作为写作者，这是两种写作的姿态。一种是飞过是重要的，我飞过的姿态与惬意是重要的。一种是飞过要给历史留下印迹，飞过才有意义。

显然，达成属于后者。飞过容易，飞过之后，能够回忆，梳理，还原那个年代文学现场的雪泥鸿爪，重新审视并思考那些对于今天有价值有意义的时代印迹，是不容易的。是选择记忆，还是将遗忘作为掩体，将曾经留下过的深刻印迹淹没或涂抹，是达成写作这本书时面临的选择。为此，漫长的七年之久，达成付出了代价──他的健康。他自己说，七年前，他开始写作这本书的时候，肚子里只是有一个小小的囊肿；七年写完这本书之后，囊肿长成了一个肿瘤。

但是，我对他说，这本书既损坏了你的健康，让你得了病；这本书也是医治你的病的一剂解药。你不仅为读者重新打捞起了一个中国历史重要的时代，为了那个时代留下了属于你自己的心迹，同时还收获了那么多朋友的友谊，将你自己一颗难以平静的心，存放在了一个安稳之地。

今年恰逢五四运动百年和新中国成立七十年。在百年中国近代史中，七十年新中国发展史中，有很多难忘的年代。上世纪80年代，是其中之一。上世纪80年代，改革开放的新时代，万象更新，百废待兴的年代。上世纪80年代，对于我们都是一个充满感情的年代。重新回忆、钩沉这个年代，是有意义的一件事情。达成晚年，能够潜心遣力，为这样一本与80年代共生共存的刊物作传，其实，也是为一个时代存照，为自己的一份记忆写心。做到这一点是不容易的，因为达成必须具有对史、对人、对己的一份真知卓识，需要见得一颗直面现实与历史交织而难解难分的勇敢的心。

一个时代有一个时代文学文体的兴衰史。作为我国最为特殊的报告文学这一文体，兴起于改革开放的上世纪70年代末（那时，徐迟的一篇报告文学《哥德巴赫猜想》，理由的一篇报告文学《扬眉剑出鞘》，便可以一夜之间轰动大江南北），发展于80年代，到80年代末达到其无可企及的高峰。这是报告文学这一文体发展的辉煌历史，也是不可回避的事实与现实。在此之前或之后，也曾出现过优秀的报告文学，毕竟只是少数，比如上个世纪60年代徐迟的《祁连山下》，黄宗英的《小丫扛大旗》等。但是，总体而言，那时候的报告文学的高潮期，要么是还没有到来，要么是已经过去。这就如同唐诗宋词，在唐宋之前和之后，也涌现过一些不错的诗词作品，而且迄今为止依然有人坚持古典诗词的创作，但是，都无法和唐宋时期相比，因为高潮毕竟已经过去。重回记忆可以，重回高潮难矣。这就是文学发展的规律与历史。

如果我们以这样清醒的认知来看报告文学的发展史，便会发现80年代的报告文学，虽然短暂只有十年，却内涵极其丰富，囊括时代风云与世道人心，是非常值得研究的文学现象，是中国当代文学史绕不过去的一章，而且是浓墨重彩的华彩乐章。

有意思的是，《文汇月刊》诞生和创办的十年，恰恰和这十年的报告文学史共生，而且，它成为报告文学的一方重地，成为唯一能够和中国最老牌文学杂志《人民文学》的报告文学相抗衡的杂志。因此，重新回顾并书写那段历史，恰恰是这部书的意义所在。《文汇月刊》的兴盛，正是一个时代的兴盛；《文汇月刊》的终结，正是一个时代的终结。在那个时代里，文学不属于精英，而属于大众；文学没有屈膝于权势和资本，而有着独立的品质和正义与正气；文学没有被边缘化或偏安于一隅，而是身处时代的激流之中，让浊浪排空也淋湿自己的一身，而没有衣襟上溅湿一点浪花就狼狈而逃。

达成的这本新书的书名叫做《八十年代，激情文坛》，这“激情”二字中，既有达成的激情，也有文学的激情，更有那个时代的激情。没有哪一个时代的文学，比那时更敏感的感知并激情地介入现实的生活中，从而构成了严峻而激荡的历史不可或缺的一部分。达成的这本书，其中重头戏是勾勒了激情四射的80年代报告文学的成长轨迹。在他的那些充满感情而又直不辅曲，明不规暗，事事有案可稽严谨的史实叙述中，让我们可以清晰地看到，在新时期乃至新中国成立以后漫长的历史中，这十年的报告文学灿若星花，强劲地介入现实的变革生活中，其影响至深，是无可比拟的。那种与国家与民族共命运的中国作家的意气与情怀，成为今天在资本等因素影响下的作家的一面镜子。读达成的这部书，等于让我照照这面镜子，看看自己的容颜与初心，还剩有几许。或许，这是达成这本书的另一种现实意义。

我非常喜欢布罗茨基曾经说过的一句话：“归根结底，每个作家都追求同样的东西：重获过去或阻止现在的流逝。”达成是这样的一个作家，我们每一个自称为作家的人，也应该是这样：重获过去，或阻止现在的流逝，而不能像鸟一样徒自飞过，没有留下痕迹。

2019年5月10日于北京