云中飞过布谷鸟

插图：郭红松

引耕道情

齐如山老人在他《中国风俗丛谈》自序中说道：“中国旧日风俗之美，真使人怀念不已……风俗与政治固然不能完全分离，但也不会因朴实而阻碍进化。所以我要把旧日好风俗写出来，请大家看看，不但很有趣味，或者对现在浮薄风气，有所补救，也未可知。”

依此目的，他在《丛谈》专列了《农事的好风俗》一项，写到了《揪苜蓿》《拾麦子》《吃大子瓜》《放麦苗》等华北风情。他是怀一颗实善之心，以自己闲适目光，去观赏农村的小风景。情如细雨芭蕉，幽痕而已。若了解大型的，波澜壮阔、且情绪舒张的农事活动，则非农业地里滚过的人不得真髓——且听我说“农田四艺”之耕田。

耕，作为“树艺五谷”、生产意义的起始，它理所当然地被尊为四大农事活动之首。

耕田，就是用犁杖把农田的表土翻过来，使之疏松，为播种做准备。

北京地区农民向来称耕田为“耕（jīng）地”，与现代汉语中“耕”的标准读音“gēng”不同。难道是历代农民流传错了吗？我意不是这样。按许慎《说文》“耕”字解：“犁也，从耒，井声”，许慎认为耕是形声字；其表意部件为“耒”（农具），表音部件为“井”。也就是说，起码在汉代，耕字读音就为“井”了。由此可见，尽管人类社会发生了几千年的变化，“耕”的古音jīng，仍保留在劳动者中间。

按农时，耕地分为春耕、夏耕和秋耕。依使用动力，分为牲畜耕和机械耕。上世纪六十年代以前，耕地主要使用牲畜，包括骡、马、牛、驴。至于用人替代牲畜拉犁，北京地区见不到。过去穷人家的地微少，也贫瘠，养不起大牲畜，自家那一点儿薄田，就靠家人起早恋晚用镐刨，以达到耕地目的。周立波创作的长篇小说《暴风骤雨》，其中“分马”一节生动地反映了农民对占有生产资料的渴望。

春、夏、秋三季，皆有耕地农事，然因着眼点不同，耕地意味也就不尽一样。

如果将夏秋季节耕地与春耕进行比较，打个形象的比喻，那么，春天耕地时的柔畅像唱昆曲，而夏秋耕地的图景则像上演威武雄壮的京剧大戏。

春天耕的地，一般都是大秋没有耕完的小地块，或土薄山坡地。因为北京地区的气候适种两大茬，小麦、玉米生长需要厚土肥田，耕和种都围绕这两种作物的农时之所需，因此，耕地上的“大进军”为大项庄稼开路，在夏季秋季见了分晓。剩下薄田窄地，可种一些为大秋总产量“添秤”的小杂粮。位置既不重要，这来不及秋耕的地，就待来年春天再耕了。

一年之计在于春。农谚：惊蛰地化通。数九歌：九九加一九，耕牛遍地走。此时天气暖和了，坡田返了地气，土质松软，踩一脚都落下一个脚窝。经历了一冬的萎靡，农人重返田野，有说不出的畅快。恰此时农活逼得不紧，人省心，牛马省力，耕地时身后有喜鹊喳喳叫着飞下来啄虫，又增加了情致。在一年农事中，春耕是最身心舒松的，好比一场大赛前的热身。牵牲口的帮手喜眉笑眼，持犁把式神色从容，面目有如长天白云似的悠闲。“不言不语儿，心里唱曲儿”，那是春耕地里的农人写真。

春耕虽不及秋耕效果好，然及早春耕，仍能起到补救作用。保墒而外，还有灭虫和灭草两重功效。春耕地，把苏醒的虫蛹翻出来，因昼夜温差大，一部分虫蛹将被冻死，一部分会被鸟雀啄食，大大降低害虫的产生。杂草刚冒芽，耕了后，就把这些处在萌芽状态的杂草捂死在土里，可减轻以后锄草强度。“谷雨前后，种瓜点豆。”惊蛰节耕地，为播种谷黍、豆类、栽白薯等做了预期准备。

夏耕和秋耕就不像春耕那样温和了。因为节气不饶人，后续播种期卡在那里，必须抢耕出来。夏耕，也叫“暴耕”，也叫“抢茬”，听名称就够急如星火了。夏耕是割麦之后的农田程序，接茬种玉米。秋耕，是为了种麦，仍然是时间紧、任务重。为了大麦二秋适时耕种，生产队时期那真是全民参战，收的收，运的运，拉庄稼的大车回程捎带运粪，粪堆落了地立时铲，有人扬撒，后边紧跟着犁把式耕地，人欢马叫，一环套一环。那个场面，说它热火朝天，一丝不差。

像这样以人力为主，繁忙而劳累的耕种景象，仅限于人民公社没解体之前。改革开放以后，随着分田到户、农业管理转型、机械化水平提高，原来充满汗息气味的景象已不复存在。社会发生了如此迅速的变化，经历过新旧社会两重天的农民感触尤深。他们掌握过古老的农具，精通古老的农艺，他们对新中国以后发生在土地上面的变迁，有抛着泪花的甜蜜。

过去农民耕地使用的犁，也叫“犁杖”。在所有农具中，这一种外相最为粗重。新中国初期，农民使用的犁有“洋犁”和“笨犁”两种。笨犁是传统类型，整体造型像直立着的微缩恐龙骨架。最主要部件为犁头、犁镜和犁弯子，后边为把手。犁头是一个扁方形木块，为桑木或榆槐木等耐磨损的硬木，像大象鼻子似的在犁前部探出，挨着地表面，直接和土地摩擦。“耕地看犁头”，它是耕地前行的瞄准器。文化人称的犁刀，农民叫“犁镜”，靠它翻土，使用过程中锃光瓦亮，光可照人。犁弯子为连接犁把手和犁头的铁部件。犁镜和犁弯子均为生铁铸造。使用笨犁耕地，入土较浅，犁刀损坏，也不容易更换。洋犁，大的结构上与笨犁相同，而部件不一样，首先犁头不是方形木块，是一个直径约十厘米、可以滚动的铁轱辘儿；犁弯子也换成了不怕磕碰的木制品。洋犁入土深，翻起的土浪花大，犁刀损坏了更换方便。这在合作化时期是很新鲜的玩意儿。当年京西坨里村“永丰社”搞得好，彭真市长曾奖给一副双轮双铧犁，当地农民还记得是九龙山铁工社生产的（九龙山在北京东部大郊亭）新产品。可惜，这副犁没怎么用，原因是牲口拉不动。

耕地，也有术语、技术含量。首先，耕地工作量的计算单位不以亩计，称为“斠”（此字不确，取音同jiào），“一斠地”可多可少。耕地方法有“绞斠”和“扶斠”两种。扶斠是从整块农田中间插犁，扶起驴脊梁背似的土埨儿，然后一环环向两边耕。绞斠正相反，是从地两边向中间汇拢，剩下的一犁地最见把式功夫，这一犁插犁从中间冲开，叫“挑（音tiǎo）墒”，要走线精准，翻出的土恰好将两扇儿的鲜土合垄，把豁子荡平了。这一手挑墒，最见功力，是把式表演的好机会。

生产队时期，使用牲口耕地是大车把式的活茬，车把式是摆弄牲口的高手。由于车把式不经常跟社员在一起，此时即是他们表现自己的大好时机。除了上述的功夫，他们还要把自己的神采交给社员检阅。一犁犁破土一层层浪，一记记响鞭震天宇，在犁把式大步流星的行走中，油黑的泥土被犁刀翻卷抛出，农田里像涌起浪花。牲口越有劲，翻出的犁花儿越大越漂亮。大地在翻卷，大地在流动，激荡着把式的心，微笑、自信，且还有一点儿陶醉。田野如歌，翩然歌起；大地如画，人在画中。

若说耕地给犁把式带来了威武，那耙地就给犁把式带来潇洒。那分表情、神态，现在人叫“酷”。

耙地，农民叫“盖地”。“三分耕，七分盖”，它是耕地最后一道程序。盖地的作用，是把一道道波纹状的鲜土擦平。盖地时，一些甩在表面的土坷垃被碰碎了，一些沟缝填上了，地合上眼，有利于保墒，一些划拉出来的小虫也会被鸟啄吃了。盖地的物件，本身就叫“盖”，与梳头用的篦子仿佛；盖有木头架儿，长方形木架上别着编织的酸枣树茎条，整体长度1.2米左右，宽度半米有余。

盖地这活儿，有一定危险性，还是由犁把式来完成。把式叉开两脚，踏在盖中间横牚儿后边，左右两手挽着缰绳，随时控制牲口走向，身子后仰，口中“吁吁——哦哦——”地吆喝，盖就在鲜土层上左右摇摆，晃来晃去，把式腰里掖着的一大块蓝汗巾，跟着飘动……一切韵味，尽显犁把式的潇洒。盖地段落，有点儿像冲浪那样快乐、刺激。

大概从上世纪60年代中期起，京郊各县建立了拖拉机站，机型主要是“东方红55”。大拖拉机耕地又快又深，可是由于农机少，各村都要预约排队。没奈何，机车小组“歇人不歇马”，昼夜连班。有时半夜三更，从这村转移到那村，沿途路口，有生产队长打着手电筒迎候。机手既辛苦又有几分傲慢，队干部唯恐服侍不周、应酬不到，影响耕地进度和质量，常派能说会道的人去跟班搭讪。“没有酒，拖拉机不走；没有肉，耕不透；没有烟，耕不到边”，“少酒无菜，三犁两盖”，若怠慢了他们，就给犁刀定尺浅，耕出来的地看起来跟面笸箩似的，里边却留下很多生茬，当然不利于以后收成，是那一时期生产队长的忧虑、懊恼。

七十年代，京郊生产队有了手扶拖拉机，各村也逐渐购买了大拖拉机，拖拉机耕地的紧缺情况有了缓解，使用大牲畜耕地渐渐地少了。

到了八十年代以后，历史翻开新的一篇，社会情形、农村情形，大家都看到了，不用多说。

挥手从兹去。社会变迁太大了，单单一个农事上的耕地，就让人生发无限感慨！多半个世纪以前，毛泽东在农业合作社典型事例的按语中写道：“难道六万万穷棒子不能在几十年内，由于自己的努力，变成一个社会主义的又富又强的国家吗？社会的财富是工人、农民和劳动知识分子创造的……”

这伟大激励，在今天已经完全变成了现实！

遥远的耧铃声

耕、耩、锄、刨，耩是农田四艺之一。

春争日，夏争时，有白地（指尚未种庄稼的农田）要抢先种。农民对大秋作物的指望，从播种就开始了。耩地是播种的主要手段。

耩地不难，但干好了不易。庄稼把式的要求：保苗、省种。一个好庄稼人，讲究什么农时下多少种子，出苗时一行是一行，不紧不疏。出苗匀实。整块地的边边角角，都有苗。

耧，作为一件农田播种长期使用的生产工具，上个世纪80年代前还比较常见，现在很少见到了。现在的农村青年人，已说不出“耧”是个什么形状，即使农业博物馆有实物展陈，但没有说明，耧具上各个配件的名称及其功用，也迷惑不清。

伴随中国几千年农业文明的这个播种工具，是一项伟大发明。据史乘记载，为汉武帝时任搜粟都尉的赵过创造，流传民间称为“赵过耧”。这是铁器出现以后，生产力的再一次发展。耧的整体外形，像一个倒置的、不规则的三角形。耧体分三部分：前部使用人力或畜力拉动的两根木杆，叫“耧杆”，耧后靠人掌握播种深浅、间距宽过人身躯的把手，叫“耧把”。耧中间属于配置严密的核心区，上边敞口装种子的锥形薄木箱叫“耧斗”；耧斗后下方的矮框承接流出的种子，矮框上的圆孔如同一个水壶嘴，叫“仓眼儿”；仓眼儿上的卡板，调剂出子量，叫“闸板儿”；与闸板儿作用相关，带着线绳儿，走动时晃来晃去、发出有节奏响音的小铁块儿，叫“耧锤儿”；耧锤儿与仓眼儿之间还有一截弯曲的粗铁丝，它搅动耧斗里的种子外流。耧斗下斜伸的那一根独木，叫“耧腿儿”。耧腿儿顶端包裹一个三角形鼓腹的铁护套，用来划破地皮，它叫“重斤儿”。从仓眼儿以下，至耧腿儿，至重斤儿，中空，种子顺着腔眼潜入地层。重斤儿后边还悬挂一个半圆形的铁圈儿，拴挂在耧腿儿上，用来掩埋种子，它叫“蚂（音mà）弓儿”。人力拉动耧前行，除了肩襻绳，还有一根扣在肩襻绳中间，贯通前后，连接耧腿的一根细拉绳，叫“千斤”。整个耧具木质部分，以牢稳结实的榆槐木居多，榫卯结构。耩地过程，就是把耧的各个部件功能组合，运用生产技巧，将种子一条条播撒到田地里。

耩地这项活计，不论使用牲口，还是人拉，都不是一两个人的活茬。一般地说，一张耧要有拿耧的把式，牵牲口的妇女、小孩，或拉耧的壮劳力。后边还要跟着一个推石制砘子的，将松土压实。耩大块地，同时上两三张耧，加上干其他活儿的有十多个人。耧具运行开了，你来我往，耧锤儿敲击耧斗，发出“嘎嘚儿，嘎嘚儿”有节奏的声音，田里人也陶醉其中。

有一个规矩也不能不说，一起耩地的人若是多，在正式播种之前，几张耧进地，要先商量定子眼儿。由一名老把式把他掌的耧的子眼儿定好，耧斗灌上种子，原地摇几下，其他的把式看着，他谦和地询问“行不行”。说“行”，另外把式也照这么办。各张耧人员都调配好了，还要有细心，拿耧把式让自己的搭档试着走几步，然后停下，他俯下身子扒开垄眼看下种是否匀实。如果合适，就按预定的办，不合适，再调整。“活儿，活儿，活儿是死的，人是活的。”农民爱说的这句话，意思是干活儿这件事可灵活处理，不必墨守成规。即便农田上的大把式，也不是完全凭经验资格吃饭。

“插耧紧三摇，拔耧慢三摇。”这耩地的诀窍，农民都懂。刚插耧时，下籽儿腔眼里的种子还没完全畅通，不紧摇几下，种子下不去，开始种的地边儿就种不上，而到了结尾地边儿不放缓速度，就会造成起耧时泻籽儿如注，浪费种子。农民对种子十分珍惜，不愿无故消耗。

在这种意识下，农民是既希望出好苗，又要求节省种子。过去，大户人家雇人耩地，他拿出一小袋种子，对雇工说：“这块地，这点儿种子，你给耩了吧。”这里雇主儿和雇工都是好庄稼手，主家说过了，就等着看拿耧的眼力、手上功夫了。这拿耧把式接了活儿，先在地头蹲着抽一锅儿烟，然后站起身迈步量地，算计要耩多少眼儿，有了一个大谱儿了，拿小碗儿分种子，量出大概够一个垄眼儿的种子，先耩一根地。这一根地耩下来，那耧把式心里就更有数了。一块地耩完了，种子正好。普通的田间劳动，有这般掌故，这般细腻，神奇吗？神奇！农田里有判断，有设计，有计算，有实践，中国农民既聪慧又朴实的风格，今天仍能引起我们对他们的敬意。

在实际耩地中，还有关节点可言：拿耧把式和帮耧的相互配合，很重要。论关系，像说相声逗哏捧哏的一样。如果不配合，单靠哪一个，地也耩不好。有的拿耧把式，太懒，把耧当拐棍推着，耧就死沉死沉的，累的帮耧人脖颈子暴青筋，弓着身拽拉（这时你就明白耧上的拉绳为什么叫“千斤”了），很难把路线走直。遇到这样懒把式，帮耧的招数是将耧把掂起来，使耧腿儿入土不深，费力不大，而播种质量就不好说了。真正的好把式，讲究与他搭帮的是个“绝配”，帮手“有眼力见儿”。一个组合搭配得好，相互之间都感到轻松，帮耧的挺胸抬头，步幅匀称，拿耧把式架耧的姿势舒展优美，一步三摇，保持清爽的节律。

半辈子用心，才能熬出一个好庄稼人。耩地，这里边还有很多说道，同样播种，因为种子不同、节气不同，庄稼把式拿捏的分寸也不同。

比如耩黍子。黍粒滑，容易下籽儿密，耧把式要将闸板下按、耧眼儿变小。拉耧的，迈步要稳，不能大步流星，走快了，若碰上草根、土坷垃，种子就会在那儿咕嘟撂一小堆儿。耩芝麻，芝麻粒要掺黍子，因为芝麻扁，不爱下籽儿，需由黍粒带动。而且芝麻发芽拱地的劲也小，容易憋在土里，而黍子芽儿尖，有拱劲儿，能把芝麻芽儿带出来。再者，耩芝麻还要看天气，看墒情，地皮不能太湿。播下时，不能用脚踩、砘子压，只能用大锄板去揉擦土垄。假如耩芝麻后很快降了大雨，被“瓜搭了”（京西土话，指被突然的猛雨浇淋），芝麻也就不发苗了。耩麦子，播种期长，可根据上茬庄稼情况，从白露节种到立冬。它关注的要点，是不同农时的下种量。农谚：白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。老话儿说“白露麦子九头十八尾”，是说它种得早分蘖强。若在白露节前种麦，种下的麦子发苗盘垛，开春只能割了喂牲口。立冬节里种麦，犹如老人求子，子息毕竟先天不足，生长力弱，有的当季能发苗，有的不出。捂在地里的叫“冻黄儿”，来年春天才出土。

一季季庄稼，一年年绿，一个个时代，一辈辈人。多少个世纪轮回，中国农民以劳动技巧和对于岁时物象的认识，领先世界水平建造了农业，气运集会在了农业。

俗话说：庄稼佬儿上梁，自在王。是说在自然经济状态下，农民的乐观属性。农民苦，农活儿累，世间或有人悲悯，但“坐地棵儿”的农民顺生、认命，自有排遣之道。真干活时有乐，干得漂亮时有大乐，这个特点不在庄稼地的人琢磨不着。辛辛苦苦，并且快乐着，这就是老辈子的农民。农村男孩儿承袭着先辈的秉性，从学会招坑儿、点豆儿、条埂等小农活，到什么农活都可能被派上，不觉钻进了大人堆，他们有一种被认同的幸福感。尤其扛着耧跟把式去耩地时，走在了街上，他们特别希望让人看见，那一刻的快乐就像今天乡镇干部受到提拔重用一样！一来二去，他们掌握了全面农活，懂得了种田伦理，知道了干活圈子里有权威、有规矩……一代接茬农民就此长成！时至今日，社会变化已如霄壤之别，当下农村青年争相以新新人类面目出现。那曾漫撒平川坡岭的耧铃声，那曾歪嘴叼着短烟袋杆儿、悠闲样子耩地的拿耧老农，那口里嚼着羊叶角、兜里按着鹌鹑蛋的拉耧小年轻儿……无论声无论影都掩埋在了快速发展的时段之中。今天的人谁还能记得多少过去的农事，谁还有兴致回身闹什么穿越，去谈及贫穷时光的清凉话题？一些“古话儿”，不说也罢。

（作者：董华，系北京市房山区坨里村人。创作以农村题材散文为主，著有《乡里乡亲》《大事小情》《草木知己》等多部作品）