诗人老傅

在我中学读书的校园里，曾经正经出现过几个专写旧体诗的诗人。那时候是“文革”后期，逍遥校园，插队在即，同学即将风流云散，天各一方，前途未卜，心绪动荡，大概是最适宜旧体诗书写的客观条件。爱好一点儿文学，自视几分清高，所谓革命理想的膨胀，又有铺天盖地的毛泽东诗词的影响，如此四点合一，大概是那时旧体诗书写的主观因素。由此诗情大发，激扬文字，还要学古人那样相互唱和，抒发高蹈的情怀：振衣千仞岗，濯足万里流；我有辞乡剑，玉锋堪裁云。十分好笑，又那样天真，书生意气，贴着青春蹩脚的韵脚，留下稚气未脱的诗行。

在这几个叱咤校园的诗人中，老傅是其中一个。老傅是我高中时的同班同学。算起来，到如今，我们的友谊长达55年。那时，我去北大荒三江平原七星河畔，他去内蒙古阴山脚下察右中旗。他从内蒙古驰书一封，内含一首诗，其中一联：“风吹遥想三江雪，蚊咬更念七星人”。虽不大合格律，却至今难忘。

青春像只小鸟一去不飞还。王洛宾唱的不仅是歌，也是人生必然的规律，无论美好还是残酷的青春，如何再难以忘怀，都只能如烟花一瞬即逝。一晃，我和老傅都早已退休十二年。受老傅影响，退休之后，我也学写格律诗，便和老傅经常诗书往来，唱和应答。没有手机的时候，是写在信中；有了手机之后，便发短信；有时候等不及，索性拿起电话对着话筒把诗念出来。曾学白居易诗“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”。写“每早手机开启时，先寻短信觅君诗”。诗，为我们谱写了友情的延长线，为友情保鲜并扩容。

老傅爱写词曲小令，我爱好格律诗，便拉他也写。他一出手便不俗，写得确实好。有一首题为《习书自得》：“皓首学书为乐和，写孬写好又如何。有心砺刃雕犬马，无欲润毫画龙蛇。宁被斯文骂山寨，莫装豪放笑馆阁。每逢笔到得意处，不待钤朱呼老婆。”最后一联“每逢笔到得意处，不待钤朱唤老婆”，多么潇洒，颇有魏晋之风。

老傅还有一首题为《街头即景》：“天下有人管，自家不能离。买书学炒菜，拎米看下棋。牵狗遛马路，听人吹牛皮。老妻凭窗唤，该管孙学习。”写得风趣俏皮，生活气息扑面。特别是“牵狗遛马路，听人吹牛皮”一联，我对他说，流沙河先生写过一联：“狱中陈水扁，楼下赖汤圆”。“陈水扁”与“赖汤圆”人名的对仗中“扁”和“圆”，是巧对；“遛马路”和“吹牛皮”的生活俗语对仗中“马”与“牛”，虽平仄稍有不合，也算是难得的巧对。能够将庸常场景和日常用语入诗，并对仗得如此巧妙有趣，是写诗的本事。

不酸，不俗，不旧，是老傅写诗的三大特点。他还写过这样一首：“两个柴鸡蛋，一杯热奶茶。好歌随意唱，宿墨任锋划。展卷摹晨鹊，凭窗数暮鸦。问孙何处好，我爱姥爷家。”这是他的长项，在现在旧体诗的写作中，难得见到这样生活化和口语化的。

世上诗人有两种，一种是特别像诗人的诗人，有一本本的诗集正式或自费出版。一种是特别不像诗人的诗人，从未有过自己的诗集问世。一种居庙堂之上，一种处江湖之远。老傅属于后一种，但他一生钟情旧体诗，无意争春，只为裁诗叙心，图个乐呵。

老傅全名叫傅博文。“文革”期间改名为陆风雷。那时候改名是风尚，可以理解，一般时过境迁之后都又把名字改了回来。让我难以理解的是，老傅后来也没有改过来，他给自己的闺女也改姓陆。我曾多次问过他，他只是嘿嘿一笑，不作回答，或许有他自己不愿与人说的缘由，或是诗人都愿意给自己起一个笔名。

老傅性情耿直，年轻时气盛，一生颠簸坎坷，千难万难好不容易从内蒙古回到北京，一度生活艰辛，没有房子住，夏夜只好睡在三轮平板车上，独望满天星斗，心情可感可知，幸亏那时北京的夜空没有污染。中年，早早下岗；晚年，又一直病卧在床，连楼都下不了，最后连床都下不去。每逢想到这些情景，心里就会发酸。这几年来，尽管心里一直替他担忧，也一直有隐隐不祥的预感，但是，今年春节前夕，听到老傅病逝的消息，还是感到那样的突然，站在雾霾的街头，愣了半天。老傅和我同龄，没能熬进本命年的门槛。

老傅过世之后，他的闺女陆杨是个有心人，发现了他随手写在零散纸上的好多首诗，散落在家中的角角落落。闺女便把它们全部收集好，打印出来。其中还有一部分是老傅在《五人集》上的批注，一并也一条条整理出来，打印出来，编辑成厚厚一册。这是对写了一辈子诗的父亲最好的纪念。那本《五人集》是前几年我们中学同班和老傅同好的五位同学，将各自写的一些旧体诗合印的一本诗集，属于自娱自乐，留给彼此的一个友谊的念想。没有想到，病中的老傅将每一首诗都认真看，还随手写下了翔实的批注。没有对诗真正的热爱，没有对友情真挚的倾注，是做不到的。我们五个人中，只有他做到了。这些批注，没有客套的虚与委蛇，非常直率，直不辅曲，一针见血。

我看到了他对我写的诗的批注，非常感动。

我写了一首《孩子新居即兴》，其中颔联：“如约而至窝瓜长，不请自来扁豆生。”老傅批注，“长”改为“老”，“生”改为“青”。改得真的是好。“窝瓜老”，是窝瓜最好的时候，我们常说“老窝瓜”嘛；而比起“生”来，“青”有了活生生的色彩，和“老”对仗得也更有了情趣，常说是“老中青”嘛。“生”和“长”，当然对仗得也算工稳，但不如“老”和“青”对仗得更有鲜活的生气。

我写《清明怀李玉琪》，李玉琪是和我同在北大荒一个队的北京女知青，挖沙子时塌方被沙所埋而亡，年仅17岁。这首诗的尾联是“当年多少知青伴，独你荒原睡落霞”。老傅写道：“睡”字改“守”。改得多好啊，“睡”只是一种状态；“守”字则含有更为深厚而复杂的情意。我们都从那里回到北京，五十多年过去了，而她还在那里守着，守着什么呢？无以言说的余味，和一种隐隐的痛感，让我心动。

在我题写朋友梅兰竹菊诗手书长卷中的首联“少年枯坐三尺斋，夜夜挥毫踏墨海”旁，老傅批注：“踏”字改为“探”。在颔联“竹菊梅兰随字走，隶行楷草伴花开”旁，老傅批注：“字”改“笔”，“花”改“帛”。前者，“探”字改得好，有了少年学书的劲头儿，“踏”显然不符少年而显得老成或过于气势汹涌了。后者，“笔”和“帛”改得都很实，“帛”不见得比“花”好，且“帛”是入声字；但“笔”改得确实要比“字”要好，意在笔先，方能字上纸端。

我写《重读〈我们曾经相爱〉》，《我们曾经相爱》是我1984年出版的第一部长篇小说。全诗是这样的：“三十年前旧作文，曾经往事落灰尘。风吹犹动空庭柳，月照难堪满纸魂。书外逢谁悲白发，字间知己哭青春。从来乱世轻生死，未必爱情属美人。”老傅的批注有两处修改：一是把“吹”字改为“闭”，改得我眼前一亮，是啊，既然是风吹，当然柳就会动，“犹”字用在这里就说不通。改为“闭”字，不见得最好，且是入声字，“停”或“平”，都可以作为更好斟酌的对象，但，“闭”毕竟是让风停住了。二是，将最后一句的“爱情”改为“姻缘”，改得好，改得更为准确。乱世美人可能难有稳定的婚姻，但乱世爱情还是存在的，电影《乱世佳人》《魂断蓝桥》里便都有这样的爱情。

如今的世上，还能有这样的人，认真读你的诗，字斟句酌地细心为你挑错，并搜肠刮肚帮助你出主意修改吗？幸运的我有，便是老傅。

《五人集》中有老傅自选的71首诗词。在这些诗词旁，也有老傅不少的批注。其中《忆江南·阴山八唱》之一“阴山绿，羊儿撒满地。若将翡翠比草原，星似碎花云似玉，惜无花香气”，老傅批注：“碎花”应为“钻石”。他曾经写给我一组《寄复兴》，写得情意绵长，读来特别感动，让我爱不释手。其中有这样一首：“拳拳老友意，寒夜暖诗多。款款今朝舞，依依昨日歌。佛陀偈雁塔，燕语误人托。去载去年去，渐迷远山阿。”他批注：颈联应为“雁塔或佛偈，断桥误人托”。关于《遣兴》：“幸而熬到老来闲，敢卧咸亨问酒钱。万事悠悠茴香豆，揣家与妻过大年”，老傅有批注：应是“悠悠万事”。

这些修改，都改得重蹈格律不合的老路。《阴山八唱》中，将“碎花”改为“钻石”，和形容草原为“翡翠”，形容云彩似“玉”，为贯通一体的意思是好的，但是，钻石的“石”是入声字，整句“星似钻石云似玉”，便成了平仄仄仄平仄仄，于格律不合。同样，《寄复兴》的这一颈联，应该是平平平仄仄，仄仄仄平平。“雁塔或佛偈，断桥误人托”，便成为了仄平仄平平，仄平仄平平。显然格律不合。另外几处，都是同样的平仄问题。

有意思的是，这些处的改动，都是我在《五人集》付印之前好为人师所为，为他所同意的。老傅统统把它们又打回原形。他显然并不认同我的修改，顽固地坚持己见，当时的同意，不过只是勉强，出于友情。这便是老傅。见得写诗的风格，也见得为人的性格。

我曾经和老傅争执过，既然学写旧体诗词，尽管允许咱们犯错误，还是要尽可能遵守格律的基本要求，尽量避免错误。他不以为然地反驳我说，都是写着玩的，就是给你看，又不是拿出去给别人看，要那么讲究干嘛？我说他：即使给自己看，也应该尽量弄得好看些，自己有个进步才是。

我曾经针对他那首《习书自得》说：你写得多好啊，真是句句精彩。可惜，就是有点儿韵律不合。后三联“有心砺刃雕犬马，无欲润毫画龙蛇。宁被斯文骂山寨，莫装豪放笑馆阁。每逢笔到得意处，不待钤朱唤老婆”，每一联都有平仄问题。当然，可以宽韵，但“蛇”字属“麻”韵，和“歌”韵相离太远；“阁”是入声字。你要是能改改多好啊！他虽然口上还是不以为然，但私下苦读王力的《诗词格律》，后来他写的《中秋夜》那几首诗都严守格律。这便是老傅。表面嘴硬，背后使劲的老傅。可爱的老傅。真性情的老傅。

看完老傅在《五人集》上的批注，我真想给老傅挂个电话，开开玩笑对他说：你这人可真逗，给别人提意见都很准，对自己是另一回事了，一点儿也不稳准狠。你对别人玩的是《挑滑车》，自己玩的却是《华容道》呀！一畦萝卜一畦菜，自己的孩子自己爱，你这也太护犊子了吧？

可惜，这个电话，打不通了。

如果是以前，话筒的那一边，一定会传来老傅爽朗的大笑声。

我写了两首打油，怀念同学老傅，怀念朋友老傅，怀念诗人老傅——

一 陆杨为父亲编诗读后

幸逢娇女细编成，遗作篇篇感旧情。每学唐诗严格律，常从元曲俚歌行。世间老傅独一处，身后小词并七星。何必看朱易为碧，风雷偏改博文名。

二 清明怀老傅

本命年前恨命悲，曾经是梦梦相随。倾心敢化阴山雪，负气羞垂向日葵。有酒难凭今夜醉，无花谁使故园思。一天星月犹堪记，五十余年老傅诗。