开往安康的绿皮火车

因公前往安康，三四个小时的行程，在班车与火车之间，我选择了后者。因为想重温一下那种缓慢的节奏，火车穿行在群山之中一路向南的感觉。

很久没有来过老火车站，以为再也不需要来这里了。不知是因为营运淡季，还是因为高铁站分流了乘客，人竟然很少。安检，取票，进站，都非常顺利、从容，人们的脚步也不再匆忙，好像不是为了赶路，而是都像我一样，要在这样一个春天，体验一下绿皮火车。满眼看去，广场上的人流，进入大楼的人群，都变成了休闲度假者。阿克苏、乌鲁木齐这些名字，由女播音员念出，略带回音地响在广场及候车大厅，呈现出远方和诗意。

童年见到的西安火车站，是一个老式建筑，爸爸告诉我说，那是1936年，为迎接蒋介石来到西安而建造的，一直用到80年代初期，拆除建造了现在这座新大楼。在高铁通车之前，我们无数次来到这里，经由这个大楼的梳理归类，搅拌榨汁，各自流向远方。

从小坐火车，是一件很重大的事情，必要早早来到，经历候车的过程。别的车次一个个开始进站，不免心中紧张，一紧张就要上洗手间。穿过男人们抽烟的半露天过道，屏住呼吸走进走出，又怕播音员忘了报我要乘坐的车次，不停地看进站口屏幕上的车次发布，是否由红色变成绿色，盼着跳出“开始检票”几个字。随着人流向前涌去，每个人争先恐后挤在窄口那里，心里都想着自己先走一步，别人慢些无妨。

我需要不断提醒自己：不必担心，一切都正常顺利，你已经是个去过很多地方的大人，再也不是那个惶恐不安、初次进城的乡下孩子，错把冰糖当成水果糖。那些提着编织袋、手拿硬座票的打工者、农民兄弟，让他们抢在你前面跨入吧。我迈着舒缓的步伐，被人和包碰了几次，被拨开了几下，通过了检票口。人们散开向前，路过一个架在空中的长廊，向4站台奔去。脚下是十几股铁路，几个大棚子，还停着几辆绿皮火车，即将出发的，刚刚进站的，都温顺地停靠。裸露的铁轨严密排列，伸向远处，迎接火车到来，承载钢铁制造、包罗万象的庞然大物。我想起一个词：宏大叙事。我停下几秒钟，注视着脚下这一画面。阳光照射，铁轨反光，并无声音，但我觉得此时应该配有《命运交响曲》。

楼梯水泥台阶棱角上包着的厚花纹铁皮，被千万个重重踏过的脚步，被无数急切的梦想，被亿万个思念、柔情与渴望，被生生不息的时光，磨得如白银般光洁，散发晶亮如玉的光芒。人们匆匆走下，无暇欣赏，任这被时光打磨得精美的工艺品抛在身后。

下来阶梯，才是4车厢，而我所要乘坐的16车厢，远得望不到。这辆开往安康的绿皮火车，好像从来没有清洗过，蒙着经年累月的尘土与灰油，玻璃几乎已经不透明了。

人群继续向前，每到一个车厢，被那个高悬在上的车门吸走几个，眼见得前面只有稀稀拉拉几个人，都安闲地进入自己的车厢，而我只走到了10车厢。虽然离发车时间还有将近二十分钟，但我还是心生恐惧，火车会不会不再等待，关门而去。传来一阵汽笛声，年迈的火车长长吐出一口大气，身躯颤抖一下，我立即紧张起来，前后望望，再无乘客，只有每个车厢门口，婷婷立着一个女列车员，在长长的站台上，她们像是被复制粘贴在那里的一个个符号。只有我一个赶车人。我告诉自己，淡定，淡定。却突然想起十年前一个夜晚，在郑州乘火车，一再被通知晚点，人们不断涌至进站口询问，吵嚷，列车员惯例忙着，不耐烦解答。终于的终于，两个小时后，广播传来声音：××车次进×站台×道。人们一个个从检票口弹出去，向着站台奔跑。那趟跨越好几个省，走了千山万水好不容易抵达的绿皮火车，已经稳稳停在那里。每个人向着自己的车厢拼命跑去，我的车厢还差两个，突然响起开车的铃声，我拽着行李，从身边一个车门匆忙爬上，靠着门壁才喘一口气，列车员关了车门，火车缓缓启动。我心狂跳，升起一股愤怒，狠狠瞪了列车员一眼，如果没有提前爬上来，火车也会扬长而去吗？扔下一个三天前买好车票，候车室里超时等待，奋力奔跑也赶不上的乘客，或者某一个人因心脏病发作，轰然倒在站台，它也不管吗？已经晚点两小时，为何不让我们提前几分钟进到站台，等待火车到来？我知道列车员是无辜的，她连同我，连同所有赶车的，车上安睡的，站在轨道边摇旗的这些人们，都是火车这个宏大叙事主题的一个小小音符与颗粒。

我再也无法矜持和淡定，终于拉着箱子小跑起来，跑到门口，对那个一直观赏我那不甚优美跑姿的乘务员说，怎么停这么远？瘦弱的女乘务员不年轻也不美丽——年轻美丽的都到高铁上去了——歉意地笑着说，我帮你提箱子吧。我说着不用不用，抓着扶手栏杆跨了上去。

在铺位上坐下，看了两页书，火车缓缓起动，去向东方，我知道它会在一个合适的路口，向南拐去。打开手机高德地图，注视那个圆点带三角箭头向前移动，这辆脏乎乎的绿色长虫穿行于市区。窗外的马路上，有大小汽车驶过，有自行车一闪而过，距马路最近的地方只有三五米，人们各行其路，并没有人好奇地扭头看火车，却不知道车上一个女人，透过厚厚一层灰尘，将他们当作风景来看。

我在秦岭之中午睡醒来。窗外无尽的绿色。形成中国南北方标志的这片大山刚刚展开春天的姿容，美中不足是玻璃上灰土太厚，所有景色都像老照片一样蒙着昏黄。

约十年前，我为写作长篇小说《多湾》，回到家乡体验生活，往返乘夜火车，夕发朝至。某一个晚上，在漯河车站等待上车，广播提示火车晚点。我在候车大厅里游逛。满眼望去，打工者居多，青壮年男子，每人一个蛇皮袋，圆鼓隆咚相伴身边，可坐可靠，悠然自得。一个胖胖的五十多岁女人，城里人模样，是个科级干部也说不定呢，长着一张中原女人特有的大圆脸，十分豪迈，非常健谈，见多识广，很快就跟身边的乡亲们聊上了。她手里拿一张卧铺票，一个男人撇凉腔说，就一晚上，搁住躺那儿了？那女人说，咦，还是躺那舒坦哪。我暗笑一声，真理往往就是大实话。卖土特产的角落，一个男子，靠着柜台打电话，我不回去，你说再好也不回去，要是回去，管叫我头挪挪……我这些年对你咋样，你自己想吧。二十分钟后我转过来，他还在对着那个黑壳子破手机说，反正，不回去！语音铿锵。如果候车室不再播音，如果乘客不再喧嚣，大家都能安静下来，大厅里就会回荡他的声音，一波波荡漾开去，不回去！不回去！不知道有怎样一本情感的纠结账目，让这个壮年男子如此决绝，我想象那边一定是个女人，曾做过对不住他的事，有些心虚，有过矛盾，有了裂痕，但毕竟舍不了他，正在低低地哀求，也或者外强中干地威胁，不回来，我们的关系就玩完。而这个男子所有的一切表达，也都是一个意思：玩完就玩完，反正不回去。可是，他们还是不愿就此掐断话题，仿佛要在他上火车之前，说个清白。那女子是否还期望，这趟火车永远不要来。一次次通知晚点，别的旅客一浪接一浪，站起来排队走人，候车大厅里我们这一拨滞留者开始焦躁不安。那个女干部已经将那张高人一等的卧铺票看来看去，揉得变了形状。我踱步到进站口，那里靠栏杆站了一位五六十岁的半老汉，脸上皱纹排列得十分顺溜，竟然没有一点着急的样子，好像很享受晚点带来的这种热气腾腾的氛围，大有看点热闹的意思。一个小青年，急得走来走去，开始骂这再也来不了的火车。那老汉对他说，又没事，去那么早弄啥？那小青年看到他手中的无坐车票，问，你的票咋那么便宜？老汉开心地说，咦我还嫌贵哩。终于，在迟到一个多小时后，我们被通知，可以进站了，人们涌出闸口，但见那辆绿皮火车，伸着长长的懒腰缓缓停在橘黄色灯光普照的第一站台。

窗外景致熟悉起来，火车要进入我曾经挂职工作过的镇安县，打开手机拍照，紧紧盯着窗外，要拍下刚出山洞看到桥下马路的那个镜头，因为我从前一次次走在这个铁路桥下，有时候会遇到一辆火车刚从山洞出来，在头顶轰轰而过，我总要向它行注目礼。而我要拍下此刻，发到县文友群里，问问他们现在在哪儿。火车减速，仿佛穿过山洞需要十分小心，一出山洞过了桥上，就该进站了。风景模糊的一张照片刚发出一会儿，有人说，下车来耍呀；有人说，我下乡扶贫了，你回来经过时告诉我，我站到路边，冲你招手！

靠在铺位上继续读书，进入山洞看不清字，举着书静静等待，突然亮了，字迹呈现，看了不到两行，书上一句话没有说完，忽然又暗下来，山洞那么长，火车疾驶着也跑不出去，书扣着放在腿上，耐心等待。哗的亮起，刚举起书，没看到一个字，呼的又暗，山洞与山洞如此之近，只好呆呆坐着。

走出秦岭，火车在平原上行驶一个多小时，到了安康站。因是终点站，人们也还是不急。我因为穿得多了，被太阳一照，不敢走快，东张西望，将安康火车站仔细打量，铁轨旁边就是山坡，绿色植物全面覆盖。地下通道里，已经看不到人，两边墙壁的广告位也没有用完，很多地方裸露着灰色水泥底子。剪票口工作人员快要打起瞌睡。出了车站，一座小山横在眼前，小广场上也见不到人，一个小小停车场，停了几辆车，有两辆出租车，却没有司机，旁边的小饭馆门脸陈旧，没有顾客，四周安静异常，一切仿佛回到上世纪八十年代。我大为吃惊，我在此城认识的两位师友，时髦漂亮的人儿，怎么会生活在这样一个寂寞破败的城市。

只好打滴滴，好在有人接单，很快一辆车开来，我上去后，车围着小山，转一个弯，进入市区，还是四五层的老楼，灰头土脸，像上个世纪的县城，我心里大为不解，向司机表达了疑问。他说这是江北老城区，现在新城向南发展，那里很繁华。又行走一会儿，感到车由高处往下，拐一个路口，豁然开朗，前方低处就是汉江，江水两岸，高楼林立，满眼绿色，空气润湿，好一个美丽的山水之城。

作家简介

周瑄璞，著有长篇小说《人丁》《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《故障》《房东》。在《人民文学》《十月》《作家》《芳草》等杂志发表中短篇小说，多篇小说被转载和收入各类年度选本，曾进入年度小说排行榜。获第三届中国女性文学奖，入围路遥文学奖、花地文学榜。