过年

一

年越来越近了，纵使如今年味变淡，人们还是期待着过年，毕竟这是一年里最大的一个节。旧时风俗，进了腊八，就算是过年。这时候，无论贫富，各家都要开始办年货了。采办年货的内容中，有一项是买春联和年画，过年时张贴在自家的门口和墙上，即使没有新桃换旧符的传统意义，红红火火的，也多少添个过年的喜兴。

老北京过年之前，买副春联，买张年画，是讲究的。春联，不能如现在一样都是印刷品，必须要真枪真刀用毛笔和墨来写。《京都风俗志》中说：“预先贴报‘书春墨庄’‘借纸学书’‘点染年华’之类”以招揽买者。当然，用纸不一，以应对不同需求。旧时竹枝词唱道：“西单东四画棚前，处处张罗写春联。”曾是年前很长一段时间的盛景。

春联，除寺庙用黄纸，其余都用红纸。那时红纸有顺红、梅红、木红、诛笺、万年红等多种之分，如同穿衣的布料一样多种多样的讲究。旧时有俗语名叫作：大冻十天，必有剩钱。说的是站在腊月的寒风里写春联，虽挣不了大钱，还是多少有些收入的。

这句俗语中说的十天，是有历史原因的，那时候，卖春联和年画的，都是在腊月十五开张，一直卖到腊月二十四收市。因为这时候是旧时王府封印之时。如今京戏舞台上有封箱之说，都是从这个传统而来。卖春联和卖年画的，依就的也是这个传统。

腊月十五，卖年画的出动了，比卖春联的还热闹。因为卖春联的必要站在那儿写，买年货的可以走街串巷。蔡省吾先生的《一岁货声》中，专门介绍这些卖年画的人是“以苇箔夹之肩负。”当然，更吸引人的是在街头搭起的年画棚，一张张年画张贴在画棚的秫秸上，人们既可以挑选，也可以参观欣赏。那里便成了一个个小小的展览会，常是人头攒动。

当然，画棚里，既卖年画，也卖春联，还卖门神和吊钱儿。这样的吊钱儿，是一种古老的民俗，图招财进宝的吉利，是挂在窗前和门楣上的，一般是过了正月初五要用竹竿挑掉。清时有诗：“先贴门笺后挂钱，洒金红纸写春联。”是要在年前将挂吊钱儿和贴春联一气呵成来完成的。

这样的吊钱如今在天津还有，北京已经渐渐淡化了。《一岁货声》中，有一段专门介绍画棚里卖货吆喝的热闹劲儿：“街门对，屋门对，买横批，饶喜字。揭门神，请灶王，挂钱儿，闹几张。买的买，捎的捎，都是好纸好颜料。东一张，西一张，贴在屋里亮堂堂……”

那时候，所卖的年画，大多数是来自天津杨柳青，粉连纸上，木版着色。《京都风俗志》中介绍年画上的内容：“早年戏剧外，丛画中多有趣者，如雪景图、围景、渔家乐、桃花源、乡村景、庆乐丰年、他骑骏马我骑驴之类皆是也。”民俗和乡土气息很浓，接地气，自然受大众欢迎。

我小的时候，这样的画棚还有，一般在天桥一带。卖这样年画的也还有。那时，我家常买的是胖乎乎的娃娃怀里抱着一条大鲤鱼，鲤鱼上片片的鱼鳞都清晰闪光，图的是“年年有余”的吉利。后来，画棚渐渐消失了，买年画要到新华书店，那里卖的都是彩色胶版印刷品，颜色更鲜艳，内容更现代，杨柳青的年画渐渐失宠。记得很清楚，我家曾经买过一张哈琼文画的年画：一位穿着黑色旗袍的年轻母亲，肩膀上驮着一个穿着蓝色裙子的小姑娘。小姑娘的手里高举着一朵很小很小的小红花，向着天安门欢呼。母女四周簇拥着的是一片玫瑰紫色花的海洋。在那个时代，年画上出现的人物，很少能见到有这样面容清秀、身材玲珑的女人，比老式月份牌上的女人还要漂亮。这张漂亮的年画，贴在我家墙上好几年，一直舍不得摘下。

如今，大多人住进楼房，过年的时候，常常还能看到门前贴有春联，尽管都是千篇一律印刷体的了。但是，基本上已经看不到在家里墙上张贴年画的了。有一阵子，流行过印着花花绿绿美女或风景的挂历；这一两年，又开始时兴印有各种图案的所谓手账，类似过去的日历或月份牌，但要奢华许多。也许是年老守旧，我不大喜欢这样的玩意儿，还是更钟情过去的年画。

二

如今，北京人过年，讲究逛庙会。厂甸庙会是最热闹的一个去处，这个传统一直延续至今。尽管如今庙会的内容已经千变万化，但其中一个重要的内容没变，便是卖大串的糖葫芦。糖葫芦，入冬后一直能卖到开春，并不新鲜。但要想买这样四五尺长的大串糖葫芦，必要等到春节，到厂甸去。

对山里红而言，借助于冰糖（必须是冰糖，不能是白砂糖，那样会绵软，不脆，也不亮）的外力作用，是一次整容，是一次华丽的转身。到了过年的时候，再一次拉长了腰身，长成了大长腿，成了明星。

民国竹枝词说：“正月元旦逛厂甸，红男绿女挤一块，山楂穿在树条上，丈八葫芦买一串。”春节期间逛厂甸，一般的孩子都要买一长串糖葫芦，顶端插一面彩色小旗，迎风招展，扛在肩头，比自己的身子都高出一截，永远是老北京过年壮观的风景。

我小时候，过年当然免不了要到厂甸买这样一长串糖葫芦，我父亲则要我帮他去买金糕。这是用山里红去核熬烂冷凝而成的一种小吃，是山里红的另一种变身。这东西以前叫做山楂糕，是民间的一种小吃，后来慈禧太后好这一口，赐名为金糕，意思是金贵，不可多得。因是贡品而摇身一变成了老北京人过年送礼匣子里的一项内容。清时很是走俏，曾专有竹枝词咏叹：“南楂不与北楂同，妙制金糕属汇丰。色比胭脂甜如蜜，鲜醒消食有兼功。”

这里说的汇丰，指的是当时有名的汇丰斋，我小时候已经没有了，但离我家很近的鲜鱼口，另一家专卖金糕的老店泰兴号还在。就是泰兴号当年给慈禧太后进贡的山楂糕，慈禧太后为它命名金糕，还送了一块“泰兴号金糕张”的匾（泰兴号的老板姓张）。泰兴号在鲜鱼口一直挺立到上个世纪五十年代末，到我上中学的时候止。

过去，老北京原来有一道有名的凉菜，用黄瓜丝、梨丝和金糕丝撒上白糖拌，能够在冬天里吃出夏天香瓜的味儿来。所以，这道凉菜叫做“赛香瓜”。那时候，黄瓜和梨在过年的时候尤其显得金贵。我家退而求其次，年前，父亲让我去金糕张那里买金糕，切成条拌白菜心或萝卜丝当凉菜，虽然吃不出香瓜的味儿来，却也格外爽口。金糕张店铺不大，金糕一整块放在玻璃柜里，用一把细长的刀子切，上秤称好，再用一层薄薄的江米纸包好。江米纸半透明，里面的胭脂色的山楂糕朦朦胧胧，如同半隐半现的睡美人，馋得我没有等回到家，站在街头，迎着寒风，就已经把江米纸舔破了。

年前，除了买金糕，拌好凉菜，等待着年夜饭上桌时候吃，我父亲还有一个讲究，便是一定要在年三十这一天的黄昏时分，等着买荸荠。那是街上最清静的时候。店铺早打烊关门，胡同里几乎见不到人影，只有走进大小院里，才能够听到乒乒乓乓在案板上剁饺子馅的声音，从各家里传出来，你应我和似的，嘈嘈切切错杂弹，像是过年的序曲。

就在这时候，胡同里会传来一声声“买荸荠喽！买荸荠喽”的叫喊。这时候，各家的大人一般都会自己走出家门，来到胡同里，招呼卖荸荠的：“买点儿荸荠！”卖荸荠的会问：“买荸荠哟？”大人们会答：“对，荸荠！”卖荸荠的再问：“年货都备齐了？”大人们会答：“备齐啦！备齐啦！”然后彼此笑笑，点头称喏，算是提前拜了年。

荸荠，就是取这个“备齐”之意。那时候，卖荸荠的，就是专门来赚这份钱的；买荸荠的，就是图这个荸荠的谐音，图这个吉利的。卖荸荠一般分生荸荠和熟荸荠两种，都很便宜。那年月，冬天里没有什么水果，就把荸荠当成了水果，特别是生荸荠，脆生生，水灵灵，有点儿滋味呢。

如今，这样的声音，只存活在老人的记忆里，或在发黄的书页间。前辈作家翁偶虹先生在《北京话旧》一书中，便有这样的记载：“除夕黄昏时叫卖‘荸荠’之声，过春节并不需要吃荸荠，取‘荸荠’是‘毕齐’的谐音，表示自己的年货已然毕齐。”只是和我小时候的记忆稍有区别，我父亲说是“备齐”的意思，相比较“毕齐”，我觉得父亲的解释更大众化。

三

无论过去还是现在，无论富贵人家还是平民百姓，过年的饺子，从来都必须要吃的。在我人生七十余年的春节里，最难忘的饺子有两回。

五十年前，我在北大荒，过年的时候，请不下假来，回不了北京。家里只剩下父母两个孤苦伶仃的老人。天远地远，心里不得劲儿，又万般无奈。没有想到，就在这一年的年三十的黄昏，我的三个中学同学，一个拿着面粉，一个拿着肉馅，一个拿着韭菜（要知道，那时候粮食定量，肉要肉票，春节前的韭菜金贵得很呀），来到我家，和我的父母一起包了一顿饺子。他们替我这个不能尽孝的儿子，和我孤独的父母过了一个难忘的年。面飞花，馅喷香，盖帘上，码好的一圈圈饺子，围成一个漂亮的花环；下进滚沸的锅里，像一尾尾游动的小银鱼；蒸腾的热气，把我家小屋托浮起来，幻化成一幅别样的年画，定格在那个难忘的岁月里。

父亲给我写来了一封信，他以克制的心情，告诉我那个情景。我能想象得出来，他和母亲感到欣慰，三个仅仅是儿子的同学，为了陪他们老两口过年，牺牲了和自己父母的团聚。那是他们老两口一辈子过年吃的一顿最滋味别具的饺子了。

还是在北大荒，我在当时被抽调到兵团的六师师部宣传队，想在年三十晚上赶回到我在的大兴岛二连，就可以不耽误饺子。谁想到年三十天没亮就把我冻醒了，偌大的宿舍，同伴都早回各自的连队过年，就我一人，以为屋子太旷，要不就是炉子灭了。起来一看，炉子里的火烧得挺好，往窗外一瞧，才知道大雪封门，刮起了大烟泡，难怪再旺的炉火也挡不住寒气逼人。我心想糟了，这么大的雪，去大兴岛的车还能开吗？但还是抱着一线希望去了汽车站。那里的人抱着火炉子正在喝小酒，头也没抬，说：“看看，水箱都冻成冰坨了！”

我的心一下子也冻成了冰坨。师部的食堂都关了张，大师傅们都早早回家过年了，连商店和小卖部都已经关门，命中注定，别说年夜饭没有了，就是想买个罐头都不行，只好饿肚子了。

大烟泡从年三十刮到了年初一早晨，也没见有停一下的意思，我一宿没有睡好觉，大年初一，早早就醒了，望着窗外依然寒风呼啸，大雪纷飞，百无聊赖，肚子又空，想家的感觉袭上心头，异常的感伤起来。我一直偎在被窝里，迟迟的不肯起来，睁着眼，或闭着眼，胡思乱想。

九、十点钟的时候，忽然听到咚咚的敲门声，然后是大声呼叫我名字的声音。由于大烟泡刮得很凶，那声音被撕成了碎片，断断续续，像是在梦中，不那么真实。但仔细听，确实是敲门声和叫我名字的声音。我非常奇怪，会是谁呢？满怀狐疑，我披上棉大衣，跳下了热乎乎的暖炕，跑到门口，掀开厚厚的棉门帘，打开了门。吓了我一跳，站在大门口的人，浑身是厚厚的雪，简直是个雪人。我根本没有认出他来。等他走进屋来，摘下大狗皮帽子，抖落下一身的雪，我才看清是我们大兴岛二连的木匠赵温。天呀，他是怎么来的？这么冷的天，这么大的雪，莫非他是从天而降不成？

我肯定是睁大了一双惊奇的眼睛，瞪得他笑了，对我说：“赶紧拿个盆来！”我这才发现，他带来了一个大饭盒，打开一看，是饺子，个个冻成了梆梆硬的坨坨。他笑着说道：“可惜过七星河的时候，雪滑跌了一跤，饭盒撒了，捡了半天，饺子还是少了好多，都掉进雪坑里了。凑合吃吧！”

我立刻愣在那儿，望着一堆饺子，半天没说出话来。我知道，他是见我年三十没有回队，专门给我送饺子来的。如果是平时，这也许算不上什么，可这是什么天气呀！他得多早就要起身，没有车，三十里的路，他得一步步跋涉在没膝深的雪窝里，他得一步步走过冰滑雪滑的七星河呀。他说得轻巧，过河时候摔了一跤，我却知道他是条老寒腿，并不那么利落呀。我很难想象，一个拖着老寒腿的人，冒着那么大的风雪，一个人走过七星河，该是一种什么样的情景。以至事过多年之后，一想起那样的情景，都会让我无法不感动。

我永远记得，那一天，我和赵温用那只盆底有朵大大牡丹花的洗脸盆煮饺子。饺子煮熟了，漂在滚沸的水面上，被盛开的牡丹花托起。

那天的黄昏，雪说停就停了。我和赵温回大兴岛，走到七星河上，一片白雪茫茫，直晃眼睛。不知从哪儿突然飞来一群像麻雀大的小鸟，在我们的面前飞起飞落。它们浑身的羽毛和雪一样是白色的，落在河面上，和雪浑然一体，分不出彼此；飞起来，像扬起一阵纷纷的雪花，晶晶亮亮，在夕阳金色的余晖映照下，分外迷人。我是第一次见到这种奇怪的鸟，这么漂亮的鸟。

赵温告诉我：当地人管这种鸟叫雪雀，它们喜欢在大雪后飞出来。

我对赵温说：这真是我们今年过年的吉祥鸟。