仁者屺老

“相见亦无事，不来忽忆君。”这不，近几天老是念叨到大前辈屺老了。

(一)

屺老是人们对朱屺瞻先生的尊称。我初识屺老是一九六二年，屺老一行人从雁荡山写生转道温州返沪。方介堪老师对我说，上海来了中国画院的老朋友，是你的老乡，一起去见见吧。画家们住在当时松台山麓下最洋气、高级的华侨饭店。初次见到屺老，就让我很惊艳，只见七十一岁的他，鹤发童颜，身材不高，但腰背硬朗，虽然执著手杖，身板却挺直。他精神矍铄，头戴一顶乌黑的平顶帽，面部白里泛红，下额是精整一刷的“V”形短银须，那脸庞就宛如端砚、宣纸和玉筍笔的绝配组合，令我想起王维那“前身应画师”的妙句。屺老说一口太仓沪语，对站在他面前穿一身海军士兵装的我，缓慢而温馨地问寒嘘暖，恬静慈祥，活像在我贫困童年里，时常给我粽子糖吃的邻家阿爷。

有缘总能再相会。十八年后，再见屺老，我已是小他近五十岁的画院“同事”，时有问候，春节也必趋他府上拜年小坐。一次，他从橱里取出了一张黑白照片，说：“帽子上有小辫子的阿是侬？”这可是当初在温州时的合影，我还是头一次见到。端详再三，心头惊喜。“小辫子”指的是海军士兵帽后边缀着的两根飘带，屺老的幽默表述，令我印象深刻。

一九八四年，上级领导 “点秋香”，要我任副院长，我坚辞。领导拍了桌子，说：“共产党员为党做点事不应该？”我说：“搞创作也是为党工作。”一番僵持后，我要求三条：一，还是创作员身份；二，不管行政任务、不签字；三，要保证有半天的创作时间。领导居然同意了。就此，我的身份在“同事”上，又添了个“公仆”。也许是当兵出身，急性子，风风火火讲痛快。所以，画院的老画师们，乃至于师母们，那些行政上不归我管的事情也都喜欢找我。记得上任之初，就是要解决几位老画师的住房问题，落实党的知识分子政策。如屺老当时已年近九旬，“文革”前独门独户，后来楼下被占，单上下走动就非易事。隔三差五，我硬着头皮找市府秘书长万学远，他很理解支持我，历经艰辛，屺老终于重新拥有了休憩和会客的小厅，有了静心作画的画室。

屺老和师母对我很信任，但也很少有事主动来打扰我。八十年代中，王个簃先生光荣入党，成了上海滩一时的新闻。我时值去问候屺老，我觉得师母有话要讲，但欲言又止。我问师母，有啥困难，尽管吩咐。师母说：“侬晓得伐，有报纸登了消息，说是老先生入党了，有些朋友都打电话来祝贺。这如何是好？”我没见到这篇新闻报道，但看来是“王”冠“朱”戴了。怎么办？我也就单刀直入，问屺老，“侬阿有入党的意愿？”屺老像早有思考地回答我：“有咯。”回到画院，我立即向书记汇报了这件事，并转达了屺老的心愿。之后，德艺双馨的屺老，以百岁高龄，光荣地加入了共产党。这可是党史上绝无仅有的事情，被社会上传为美谈。

屺老宅心仁厚，爱国正直。在抗日战争取得胜利之际，他期待中华民族能摆脱内战，国富民强，为明其心志，以沪语谐音，取了一个名号“起哉”。这“起哉”两字，确实有着太多的寄托和期待。

（二）

屺老仁慈，却是有原则讲风骨的人。“文革”中屡遭批斗，却从未揭批诬陷别人。曾记得，我在整理要销毁的材料时，曾读到过一本批斗程十发先生的会议记录册。屺老发言被记录下来的文字是：“他有才，可惜了。”在压力山大时，他不随波逐流说的这六个字，实事求是，绵软平淡中自有千钧的力量和柔而不折的人格，虽于事无补，但至今还让我感动、敬重。

屺老为人厚道，总记住别人对他的好。你给他一分，他必回报你十分。记得在上世纪八十年代，整个上海滩水果不多，大于碗钵的石榴更是罕见之物。一次，中秋时分，学生自山东送了我几枚，红艳夺目，我也觉得稀奇可爱，就给屺老送了去。屺老及师母也啧啧称奇，说是难得一见，讨人喜欢。谁知，在之后去问候屺老时，师母取出了一张屺老精心绘制的石榴图送给我。三个不值钱的石榴，“换”来了可买一车石榴的珍贵图画，喜出望外啊。

温良谦让，是屺老一贯的美德，他对名利地位很淡泊，更不会计较。记得一九八四年，为举办画展，在姓名排列顺序上颇费思量。按姓氏笔画顺序，似有不公；按名声大小，更易滋生事端。我提出了以长幼为序的方案，通过了。然而，个别征求了些意见，有些不同的声音。又倾听屺老的态度，素来与世无争的屺老说，把自己排第二“蛮好，蛮好”。

一九九四年的寒冬，上海市政协为屺老举办了盛大的百岁画展。出席了上午画展的屺老真是了得，“年老身健不肯作神仙”，晚上还出席政协举办的百岁贺宴。那天正是寒潮来袭，夜晚我单个在政协高楼的门外，静候着屺老、师母的到来。那高墙刮下来的朔风，像冰刀一样地打脸刺骨，这可是平时很少品尝过的滋味。屺老车到，我迅捷地挽护着他，登台阶，巡展。从下车到进入室内，虽只二三分钟，想来屺老也领教到了那天冰地冻的寒意。晚宴宾客满堂，一片温馨，我还特意将一方预先刻好的“九十年代百岁老人”的大印送到了屺老的手上。忙完晚宴的事，我踩着自行车回家，进屋不久，电话铃响。拿起话筒，对面传来的居然是屺老的声音，很缓慢而亲切地说了几句谢我的话。其实这原话，当时就没听清楚，至少没记住。我记住的是：我好幸运，居然接到了一位百岁寿翁打来的电话。自忖，天下几人有这等的机遇和福分呢，我遇上了，我拥有过。

（三）

屺老仁者寿。一次，几位老前辈聚在一起，话题转到了养生健体上。大家都羡慕屺老，谢稚柳老师说:“其他都好 ‘狠’，就是这身体，可不是‘狠’得起来的。”程十发先生的夫人问朱师母： “阿有啥诀窍？”朱师母说：“老先生就好在听话，叫他吃两块饼干，他就吃两块，叫他吃一块饼干，他就吃一块。”我忍不住开口：“关键是朱师母照顾得好，又年轻，能服侍周到。”此话一出，程师母朝我就翻了下白眼，说：“侬迭个啥闲话！”我才知道失言了，因为程师母比程先生还大一岁呢。据我所知，屺老并无特别的养生秘方，心态平和地研墨泼彩，挥写丹青，应是他散步之外，日复一日的最好养生方式。屺老曾留学扶桑，学习西画，衰年则专攻国画，尤善山水，他那万岁枯藤般的运笔，七彩纷呈的敷色，奇正相生的构图，营造出濯古来新、生面别开的独特风貌。那老到辛辣，那淳穆拙厚，那浑然天成的绚烂斑斓、率真烂漫的大写意手段，画如其人、境由心造，无不与他的品格是相表里的。而今，屺老的假画充斥市场，然而，那些作品与屺老之作有“热闹”与“门道”的云泥之别，后者透过“大写意”的表象，那雄恣自由到不衫不履的背后，有着恬淡、润穆、厚朴、深沉的内质。屺老有句口头禅，每听到表彰他画得好，他总是以“瞎塌塌”三个字自谦。而那些伪作，才真是属于“瞎塌塌”的无知无趣的涂抹。

如果说做人，屺老仁厚平和。而一旦画笔在握，有时却像蓦然换了个人似的激越亢奋。八十年代末，画院二十多位画师在衡山宾馆举行公益笔会，屺老年长，老画师们都恭请屺老开笔。谦让不得，屺老搁下手杖，握起画笔，只见他倏地后退两步，以冲刺的速度，电闪的气势，冲向画桌，那如椽大笔宛如利剑似的在丈二匹的宣纸上逆锋前冲，这一超敏捷的动作，竟让在桌边观摩的应野平先生“哇”地大叫了一声，并开玩笑地说是“被吓着了”。画笔在握，豪气如虹，黄忠不老，青壮难及，着实令观者惊叹。

屺老画自具特立独行的个性。他的书法之妙，却被画名所掩。其实，他的书法功力深厚，如东坡的自在浑朴，而又散淡中见沉雄，书有画趣，别具神采。他先后送过好几件墨宝给我。记得一九九三年，也就是他一百零二岁的那年，屺老知我搬了新居，以榜书写了一件“豆庐”的匾额赠我，字写得精气神十足，一派遒劲壮伟气象，光我门楣，深得我心。而匾的落款是 “天衡仁兄正，屺瞻一百零二岁”。我永远难忘屺老对我的深恩。

（四）

古往今来，屺老应该是一流书画家里最长寿的一位，也是上海乃至时代之幸。一次，香港名医到屺老府上拜谒他，还随身带了体检的设备。检查后医生惊讶地说：“奇迹啊奇迹，百岁老人的心脏，居然跟四十岁健康人的一样。”屺老达观，作画对他来说是一种享受、快乐，一辈子沉浸在其中。我总觉得他的“心理年龄”出奇地年轻。记得在他一百零三岁时，虹口区为他创建“朱屺瞻艺术馆”。他捐献了自己的佳作一百件。在整理作品时，找出了一叠宝贵的丈二匹旧宣纸。有人说：“这么好的旧纸，屺老你应该抓紧画掉它。”他笃定而风趣地回答：“不急，让我画得好点了再用。”

一百零四岁的秋天，屺老病了。我和司机立即将他送进了华东医院。在医院里，治疗之余，他不时叫师母给他钢笔和白纸，过过画瘾。我曾拜读过他病榻上的习作。我也会常常去探望他，从师母和医师处了解到屺老病况逐渐好转，情形令人兴奋。屺老在医院里待了九个月。一九九六年的四月十九日，师母电话里高兴地告诉我：“老先生病好了，院方说，明天可以出院了。”我随即安排了司机的接送。可是在翌日的凌晨，我被电话铃声惊醒，是师母打来的，说“老先生走了”。我脸也没洗，就踩着自行车赶往医院，一路上我老嘀咕：讲好今天出院的好事，怎的就风云骤变，成了丧事了呢？！

屺老安详若睡地平躺在床上。我对师母说，要去找医生交涉。师母说：“就不必了。”事已如此，悲哀事宜速战速决，我就呼来了平板推车，神情肃穆地将屺老抱起，我万万没有想到，手臂上的屺老，身长二尺上下，体重是不超过五十斤的。我不由地浮想起，三年前，也在这所医院，唐云先生谢世时，是我叫来两个护工，才将他二百三十来斤的身躯，移到相同的平板推车上。身重如药翁，体轻若屺老，画坛巨匠在告别人世的时候，也给人以不寻常的印象。我拉着平板推车，向屺老作最后的告慰：体轻很好，驾鹤西去，也许会更早些抵达天堂！