情几许，半米宽

今年的农历七月十五，和往年一样，我们一大家子人，如期进山，去拜祭祖父。

和往年不同，今年的心情，我觉得格外温暖。

不是因为山里空气清新，蛐鸣鸟叫，而是因为祖父坟前那被让出来的半米宽的土地。

埋葬祖父的地方，其实是祖父的第二故乡。祖父本是河北人氏，十三岁时闯关东来到了黑龙江这个小山村，在这里度过了他的大半辈子。后来父亲进城工作了，为了照顾老人方便些，就把祖父也接进了城里。但祖父并不喜欢城里的生活，他喜欢槍，喜欢在雪天进山里打猎，喜欢和村里的乡亲们侃大山。祖父的猎槍在城里生活时被小偷盗走，自那以后，祖父就双目失明了。

失明以后，不能四处行走，和父亲聊天，就是祖父的快乐。

我常听祖父和父亲聊起在村里生活的往事，有恩德，也有怨恨，他常常把喜怒哀乐很明显地表现在脸上。聊起这个乡亲，祖父就开怀大笑，聊起另一个乡亲，他又咬牙切齿的。听的久了，我也能听出许多爱恨的原由来。在村子里，祖父有他最恨的人，因为祖父觉得，我那夭折的叔叔就是被那个乡亲害死的。那户人家的孩子生病死了，那个乡亲抱着死孩子穿过祖父家的院子，从祖父家的窗前走过去，把孩子埋在山里。这严重犯了村里人的忌讳，我的叔叔后来得了天花，也夭折了，祖父就说是这个乡亲克的，因为他抱着死孩子从窗前走过去了，不然，我的叔叔就不会死。为此，祖父每次提起那个乡亲，都恨到了极点，甚至和那个乡亲打架时曾经说过，以后就是死了，也不会再回到那个村里。

这一点，祖父并没有做到，他觉得自己的生命不再久远时，就一次又一次地叮嘱父亲，他不喜欢城里，一定要把他安葬在山里，让他永远凝望着这个山村。想来，这个他生活了大半辈子的小山村，终究是他不能割舍的一份情。他爱这里的山山水水，无论是恩是怨，他都希望能与这里的乡亲为伴。

埋葬祖父的地方，是父亲精心选择的。选址时，父亲邀请了几位村里的老前辈，据说他们懂风水，当年和祖父又相处的极好。选址的时间是五月，北方的五月乍暖还寒。父亲说，进山时发生了一件令他觉得非常神奇的事情。他们几个人正在山路上行走时，父亲的脚下忽然出现了一条小蛇，见了人也不逃走，好像有意引路似的。祖父生肖属龙，父亲便很唯心地认为，这一定是祖父的灵魂在指引着他。在小蛇拒绝行走的那个地点，最终就成了祖父的埋骨之地。

迁坟那天，按照村里的习俗，我们女眷没有进山，留在路口等待。后来，父亲和我们说，坟茔正好紧挨着一户人家的地头，那个正在侍弄庄稼的汉子好像不是很乐意,但也没过分地表示不满。

父亲是医生，祖父活着时，常和父亲说，进了城，也不能忘本，要善待村里的人。事实上，从上医学院那天起，父亲离开山村已经好多年了。村里有许多前辈都已经故去了，到了父亲这一代，其实有好多人都不认识的。但每次有乡亲来城里看病，只要来人说是某某家的，提一个祖父那个时期的人名，父亲都尽力帮忙。这些年来，父亲是乡亲们来城里看病的奔头，不管疾病能不能治愈，有父亲在，乡亲们就格外踏实。

祖父回乡安葬以后，乡亲们一再和父亲说，平日里工作忙，来不了，每年扫墓时一定要进村坐坐。可我们每次进山扫墓，都来去匆匆，根本没有时间与乡亲们见面。

今年，我们又如期来为祖父扫墓。只是和去年相比，这一次大有不同。我们发现，拜祭祖父的空间宽敞了许多，原来是这片地的主人在开春播种时，往后让了半米多。而且旁边有一棵树也不见了，去年来时，这棵树是折断的，当时因为没有工具，就只好任其倾斜。这块地，不用说，就是下葬日，那位当时很不乐意的汉子的。树，也许是他，也许是另外的乡亲给清理的。

人常常追问世间，情为何物，情深几许，其实这有多么简单。

以前，我只想着，祖父可以如愿以偿，在这林中聆听风声、雨声，甚至还有庄稼拔节的声音，但如今，我多想知道，祖父安躺在这么令人踏实的土地上，能不能聆听到乡亲的心声呢。一定会听到的，祖父留恋这里，牵魂而归，而这半米的空间，就是他牵挂的故乡，以最纯朴的方式，给予他的最好的呵护。

原来，人和人之间的感情，是可以一代又一代地相传的，是可以不用语言来承诺的，就像这半米的土地，可以令人失去一部分粮食，却让我们得到了世间最令人温暖的情感。

难怪祖父，一定要回到这里来；难怪父亲，虽已远离村落，却依然倾心热爱着那两个字：乡亲。