散文｜父亲的自行车

文/余宗林

我与父亲谈不上很有亲切感。我父亲是个地地道道的农民工，每次出工都是骑着一辆破自行车。我高三放暑假那年，我诓着去体验生活的幌子到了上海。那段时间，恰好父亲应了老板挖地基的活儿，活忙叫不到工友。我一向拎不清轻重，信誓旦旦允诺去添个人数。至于怎么干，我是一概不知。

    一大清早，父亲已洗唰完毕，我眯着眼，假意全然忘却昨天应承的事。父亲看我毫无动静，轻唤了一声，问我去不去，我点了点头，不大情愿他的轻唤给了我无形的催促。待我走出出租屋门口，摆了两辆自行车，一辆自然是我父亲的老古董，后座绑了铁楸、锤子、铁粑；另一辆是借的，父亲对着这辆自行车，不断嘱咐我：“自行车后刹不能急刹会翻车，车铃已经安装好了，路上车多，要慢行......”，我不大爱听这些啰嗦，一遛烟自顾着骑，父亲立马尾随着我，生怕我有个损失。路上一再问我，要不要吃点早餐，我依着自己的性子不吃，父亲唯唯诺诺，就不再言语了！看到卖早点的商铺停了下，父亲要了面包、豆浆、油条打包。我不识前面的路，便让父亲骑在前方，我看他蹬自行车姿势端正，摆弄方向盘稳健，古板，没有些许的花样，目光炯炯有神凝视地面。我对父亲骑自行车方式自有我的不屑，觉得有板有眼，丝毫没有现代人的习气。我是时儿单手，时儿双手全放，依旧是骑得稳妥。

    到了工地，父亲教我拿铁楸把泥巴铲到地上，我自以为是轻松的事儿，没有等父亲说完，就抢了铁楸，铲了不到一时半会，颇感筋疲力尽，饥肠辘辘，恬着脸向父亲索要“票子”，去买食品填肚子。父亲走到自行车旁，拿出余下的早点给我。“就知道你会饿，慢慢吃，别噎着。干累了，就休息一会。”父亲说道。说完，攥起锤子砰，砰，砰锤地面，只见星火冒出，泥沙四溅。

  七八月的天，太阳是赤裸上阵，炎热是不消说的，周边是无遮无掩，这样的天干力气活，自然是鞭皮抽肉。父亲每锤完一段，弓着身躯用铁粑把铺在下方的沙石抠出来，父亲又一向清瘦，宛如一把弓箭放置在地面，淌满了汗水，衣服洇湿透了，紧贴着肉，两根肋骨凸凸的出来，仿佛要离了皮肤独自生存。旧时上海人的房子，或多或少埋下了铁屑，父亲小心翼翼把它们理到一边，眼里含满了喜悦。我笑父亲的不合时宜，盯着几块钱失了“君子之德”，父亲说：“这卖掉能够解决一顿饭呢”。现在想想，觉得自己当时太不懂世道艰辛。回去的路上，父亲拖着疲惫的身躯，依旧蹬着自行车稳健有力，有板有眼，仿佛是风中的一帧剪影，强悍而又坚定，让我心灵为之一颤。而我是全然没了样子，骑得东倒西歪的。

    这些年，父亲境况更艰苦，一来是我与大哥的人生大事未办定；二来家里盖房子让他老来背债，家里的琐事一桩接着一桩发生，他应接不暇，难掩其悲苦情怀，常在夜里感慨。但生活现状之颓唐，不能因而颓废。他花甲之年，还得骑着自行车在外奔波劳苦；为了我们兄弟相亲之事腆着脸，低声下气求媒婆办事，对此他是乐此不疲。