张恨水《战地斜阳(一)》

　　战地斜阳(一)

　　为什么去当兵

　　天上的红日，有澡盆那样大，慢慢的沉下大地去了。沉下红日去的大地上，有些如烟如雾的浮尘了，和天上一些淡红色的云彩，这两样颜色调和起来，把眼前望见的一些人家，都笼罩在那苍茫的暮色里。有些人家屋顶上，冒出一阵牵连不断的浓烟，大概是在做晚饭，厨房里已经举火了。在这个时候，有一个二十多岁的汉子，靠了一扇乡户人家篱笆门，望着那炊烟出神。想到那烟囱底下的人家，有父母兄弟，夫妻子女，再看第二个烟囱下，也无非如此。但是家庭虽同，情形就不同。那厨房里，有煮肥鸡大肉的，有煮小米粥的。再回头看看自己的屋顶上，正也有一股很浓很黑的烟，很有劲的样，如一条黑龙一般，直射过这屋外边一棵大樟树去。其实厨房里没有什么，只烧了一锅白水，预备煮白薯。自己正对面，相隔半里之遥，正是一家大财主孙老爷家里。你看他烟囱里的烟，直涌上来，厨房里怕不是整锅的荤菜正在熬着。因为上午，我看到他们的伙计肩了一大腿肥牛肉去，像这样好的火势，牛肉不是煮得稀烂了吗?想到这里，仿佛就有一股烧牛肉的五香味，在半空里，传递过来。

　　越是挨饿的人，他越会想到肥鸡大肉。这个在这里闲望的人，看见孙老爷家里的黑烟，不由得吞了几口唾沫。只听见屋子里有人嚷起来了，说道：“什么时候了，还不见顺起回来。二十来岁的小伙子，吃也能吃，喝也能喝，就是不肯找回正经事做。养了这样的儿子，不如出世的时候，就把他丢在毛坑里的好。不想享他的福，也不至于受累，也不至于受气。”这是个妇人的声音，说时走出一个老婆子来。蓬着一把斑白头发一直纷披到两只耳朵前面，有一络头发，还拖到嘴角。她的脸很黄瘦，两只眼睛，落下去很深，身上穿的蓝布褂，许多补钉之处，还添上好些个灰尘。她脱了身上的破围襟布，扑着身上的灰，走了出来。她看见那人站在门边，便道：“顺起，你站在这里做什么?等我煮好了饭，你就去端着吃吗?这个无用的东西，一辈子不想学好。就像这个时候，你在这里白闲着，就给我扒些碎柴来也是好的，你就一点儿事不做，静在这里等着这是什么缘故?”说这话的是顺起的母亲刘氏，站在那里的就是顺起。顺起被他母亲骂了一顿，因道：“你不是说了，让我在这里等着吗?等李先生送钱来呢。依了你的话，这倒不好!”刘氏“呸”一声，指着他的脸上骂道：“李先生送了钱来没有?”

　　顺起道：“李先生没有送钱来，和我什么相干?难道我还愿意他不送钱来。”刘氏道：“就是为了你这无用的儿子，一点出息没有，人家瞧不起我，才不送钱来。若是我有一个好儿子，我哪里会到他家去帮工。就是帮工，该我一个，就得给我一个。”顺起知道她母亲一说起就没完的，也不作声，就溜进屋里去。只见他出了嫁的大妹，拿了一只生白薯，靠了厨房门，吃一口，吐一口。顺起道：“这个年头儿，什么也难，别那样糟蹋东西!”大姑娘道：“你管得着吗?这是我婆家带来的东西。就不是我婆家带来的，反正你也没有挣一个回来。我若是一个爷们，随便做什么，也能挣几个钱花。决不能像你，待在家里白吃白喝!”顺起被他妹妹这一场耻笑，又羞又气，便道：“一个人都有走运的日子，也有倒霉的日子。我现在虽然倒霉，将来总有得法的时候，你不要老瞧不起我。”大姑娘口里咀嚼着白薯，冷笑一声，说道：“你也打算走运吗?除非在大酒缸喝得烂醉，抹黑了脸抢人家的。”顺起说他妹妹不过，只得一声不言语，闷坐在一边。刘氏进来了，便问道：“谁扔了这一地的白薯，这一定是顺起。这东西吃了我的东西，还要这样糟蹋。雷劈了你这一个畜类。你嫌白薯不好吃吗?有本领，你去挣钱去。挣了钱回来，吃大米，吃白面，吃鱼，吃肉，都成。可是你有那个能耐吗?你这个雷劈的畜类!”

　　顺起见他母亲不分皂白，乱骂了一顿，不由得在一边冷笑。一直等他母亲骂完了，然后才说道：“您多骂几句，骂得毒毒的。你以为这白薯是我扔在地下的吗?嘿嘿!”刘氏听他这样说，回头一看大姑娘，可不是她手上还拿有半截白薯。心里这算明白，骂错了人了。便道：“是谁扔的，我也能骂。不过是你扔的，我更可以骂。反正你是白吃白喝。你这样没有能耐的人，捡白薯吃差不多，哪里配扔白薯。”顺起道：“就是为了我不挣钱，无论做什么也不好。为了在家里吃两顿窝头，一天到晚的挨骂。干吗呀，哪儿找不着两顿窝头吃去。得!我这就走。我要挣不到钱，我一辈子也不回来。”这顺起在气头上，一股子劲，跑出了大门，一直就顺了大路走。原来顺起所住的地方，离着北京城有二十多里地，是一个小村子。他一横心，就由此上北京城来了。这个时候，已是天色昏黑，只微微的有些昏黄的月色，照出一些灰色的大路影了。他一步一步的走着。心里一想，人是死得穷不得。没有钱，连娘老子也不会认你做儿子。我不信我就那样无用，一辈子也不能挣钱，凭我二十多岁的人到北京城里拉洋车去，也把一天缴裹混到了。今天晚上，这个时候了，那是进不了城，随便在哪儿，把这一夜混过去，明天就一早上北京找人去。心里如此想，口里就不由自言自语的说了出来。忽然身后有人说道：“那不是周大哥!”

　　顺起回头一看，月亮影里看出，是同村子里姚老五，便道：“五哥!你上哪儿?”姚老五道：“别提了。这一响子赌钱，老是运气不在家，输了一回，又输了一回。今天输的更是不得了，把我妈的大袄子，都押出去了。这样子，村庄上是待不住，我想到北京找一个朋友去。”顺起道：“好极了，我也是这样想。今天晚上怎么办?”姚老五道：“我本来也不在乎今天晚上就走，可是把我妈袄子当了，我没有脸见她，所以连夜就走。前面观音堂的和尚我认识，我们在那里凑合一宿吧。”于是两个人走到观音堂里和庙和尚商量了一阵，借住了一宿。到了次日早上，二人便相约一路进北京来。到了北京，找着姚老五的朋友，就商量找事。这姚老五的朋友，是个买卖人。他见周姚二位是乡下来的游民，生意上哪里有位子来安插。就是有事情，也不能那样碰巧，说有就有。因此请他们吃了一餐二荤铺。另外送了姚老五二十吊钱做路费，还是请他回家。姚老五也不能勉强人家，只得告辞而去。走到路上和顺起商量，今天天气还早，好久没上北京，先到天桥溜达溜达。顺起这时闹到一无牵挂，随便哪里去也成。就是心里愁着，白天怎样才有饭吃，晚上怎样才有觉睡。姚老五要他上天桥，他就答应上天桥。姚老五忽然问道：“周大哥，说到上天桥，我想起一件事，那里天天有人招兵，我们当兵去好不好?”

　　作者简介

　　张恨水，原名张心远，生于江西广信小官吏家庭，祖籍安徽潜山，岭头乡黄岭村人。因其父曾在江西上饶广信税务当职员而在上饶出生。并在上饶度过了童年和少年时代。童年就读于旧式书馆，并沉溺于《西游》、《列国志》一类古典小说中，尤其喜爱《红楼梦》的写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。

　　青年时期的张恨水成为一名报人，并开始创作。他自1914年开始使用"恨水"这一笔名，其名取自李煜"自是人生长恨水长东"之句。到1919年为止，这时期创作的作品，如《青衫泪》、《南国相思谱》等，以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，均可列入鸳鸯蝴蝶派小说中。