《我的读书的经验》

　　读书月刊编辑顾仞千先生要我写一篇文章，题目是：《我的读书的经验》。这个题目是很有意义的，虽然我不会做文章，也不能不勉强把我个人的一点愚见写出来。

　　我幼时的最初的第一个教我读书的先生是我的祖父。我的祖父是一个前清的贡生，八股文、古文都做得很好。他壮年曾在乡间教书，后来改经商了，在休宁办了一个小学，他做校长。我的祖父是一个很庄重的人，他不苟言笑。乡间妇女看见都怕他，替他取了一个绰号，叫做：“钟馗”。我幼时很怕我的祖父。他教我识字读书，第一件要紧的事是读得熟。我起初念《三字经》，后来念《幼学琼林》，再后来念《孝经》，《论语》，《孟子》，《大学》，《中庸》等书。这些书小孩子念来，自然是没有趣味，虽然我的祖父也替我讲解。我的祖父每次替我讲一篇书，或二三页，或四五页，总叫我一气先念五十遍。我幼时记性很好。有时每篇书念五十遍就能背诵了。但我的祖父以为就是能背诵了也不够，一定要再念五十遍或一百遍。往往一篇书每日念到四百遍的。有一次我竟念得大哭起来。现在想来，我的祖父的笨法虽然可笑，但我幼时所读的书到如今还有很多能背诵的。可见笨法也有好用处。

　　我的第二个教我读书的先生是我的父亲。我的父亲是一个商人，读书当然不多。但他有一个很好的信仰，是“开卷有益”。他因为相信宋太宗这句老话，所以对于我幼时看书并不禁止。我进高等小学已经九岁，那时已经读过许多古书，对于那些浮浅的国文教科书颇不满意。那时我寄宿在休宁潜阜店里，傍晚回店，便在店里找着小说来看：起初看的是《三国演义》，《三国演义》总看了至少十次，因为店里的伙计们没事时便要我讲三国故事，所以我不能不下苦功去研究。后来接着看《水浒传》，《西游记》，《封神传》，《说唐》，《说岳》，《施公案》，《彭公案》等书，凡在潜阜找得到，借得到的小说我都看。往往晚上点起蜡烛来看，后来竟把眼睛看坏了。

　　我的祖父教我读书要读得熟，我的父亲教我读书要读得多。我受了我祖父的影响，所以就是看小说也看到极熟，例如《三国演义》中的孔明祭周瑜的祭文(《三国演义》第五十七回)，孔明的《出师表》(《三国演义》第九十一回)以及曹操在长江中做的诗(《三国演义》第四十八回)，貂蝉在凤仪亭对吕布说的话(《三国演义》第八回)，我都记得很熟。所以有一次高小里先生出了一个题目是《致友书》，我便把“度日如年”(貂蝉对吕布说的)的话用上了。这样不求甚解的熟读书，自然不免有时闹出笑话，因为看小说时只靠着自己的幼稚的理解力，有些不懂的地方也囫囵过去了。这是很危险的，读书读得熟是要紧的，但还有要紧的事是要读得懂。

　　我受了我的父亲的影响，相信“开卷有益”，所以后来在师范学校的两年，对于功课不十分注意，课外的杂志新书却看得很多。那时徽州师范学校的校长是胡子承先生，他禁止学生做白话文，看《新青年》，但他愈禁止，我愈要看。我记得那时《新青年》上发表的胡适之周作人刘半农沈尹默一些人的白话诗，我都背得很熟。我受《新青年》的影响，所以做白话文，白话诗，简直入迷，后来竟因此被学校开除。我现在所以有一些文学趣味全是我的多看书的影响，但我这些影响也有不好的地方，就是我个人看书到现在还是没有条理，多读书免不了乱读，乱读同乱吃东西一样，是有害的。

　　我十七岁到南京读书，在南京读了一年书后，胡适之先生到南京讲学，我去看他。我问他读书应该怎样读法?他说“应该克期”。克期是一本书拿到手里，定若干期限读完，就该准期读完。胡先生的话是很对的。我后来看书，也有时照着胡先生的话去做，只可惜生活问题压迫我，我在南京北京读书全是半工半读，有时一本书拿到手里，想克期读完，竟不可能，在我，这是很痛苦的。现在，生活问题还没有解决，而苦痛的病魔又缠绕着我了。几时我才能真正“克期”去读书呢?

　　我的读书的经验如上面所说，是很简单的：第一，应该读得熟，第二应该读得多，第三，应该克期读书。

　　我是一个不赞成现代学校制度的人，我主张“普通的自由”(usualLiberty)，我曾说：

　　吾国自清代光绪变政，设立学校，同时年级制也输了进来。年级制是以教员为中心，以教科书为工具，聚智愚不同的学生于一级，不问学生的个性，使他们同时学一样的功课，在一个教室内听讲，聪明的人嫌教师讲得太慢，呆笨的人嫌教师讲得太快。聪明的人只得坐在课堂打瞌睡，看小说，混时间，等着呆笨的人的追赶，呆笨的人却整日整夜的忙着，连吃饭，睡觉，如厕都没有工夫，结果还是追赶聪明人不上。所以有一次胡适之先生同我们一班小朋友说笑话，“你们也想进学校吗?我以为学校是为呆笨人而设的。”对呀，现在所谓年级制的学校，的确是为呆笨人而设的。一本陈文编的“算术”，聪明的学生只要两个月就演完了，学校里偏要教上一年半载;一部顾颉刚编的“初中国文”，聪明的学生只要半年就可读完了，学校里偏要教上三年四年。况且在同一时间内，一听要强迫许多学生听同样的干燥无味的功课，所以有时教员正在堂上津津有味的讲“修身而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”;学生的头脑里，也许竟在想，“贾宝玉初试云雨情”，“景阳岗武松打虎”。……(《古庙集》37—38页)

　　我是不赞成现在的学校制度的。现代的学校可以使学生得着文凭，却不能包管学生能不能得着学问。老实说：学校教育的用处，不过有几个教员，教学生读书读得懂而已。像上海滩上的一些野鸡大学，流氓教员，他们自己读书读得懂不懂还是一个问题。在今日中国有志读书的人，只有靠着自己，只有靠着自己去用功，学校是没有用处的。

　　有人说，“自己读书，读不懂怎样办呢?”我说，“可以去问懂得的人，你的朋友，你的亲戚，你的敬爱的先生，但不一定是在学校里的。”一切参考的书籍，字典，也可以帮助人们读书读得懂。

　　根据我的一点小小经验，给青年人——有志读书的青年人，进几条忠告：

　　第一，我以为读书应该多读，应该熟读，应该克期的读。

　　第二，我以为读书不懂便应该问朋友，亲戚，你所敬爱的先生，或是字典参考书。读书应该每字每句都读懂，“不求甚解”是不对的。

　　第三，我以为今日中国有志读书的人应该学通英文或日文，以作研究外国学问的工具，单读中国书是不够的，我们应该多读外国书。

　　我的话虽然简单而且浅薄呵，希望对于有志读书的中国青年，有一点小小的用处!

　　一九三一，三，廿，改稿

　　(1931年《读书月刊》第2卷第1期)

　　赏析随笔性文字，须写得洒脱自然，表面上无拘无束，信手拈来，但字里行间又应包含着真知灼见。这篇文章虽写于30年代初，但其中所论多有现实意义。例如“读书要读得熟”，“书要读得多”，读书“应该克期”读完等，都是很有道理的。俗话说“熟能生巧”，不熟就很难理解得透，理解尚不透，就更难谈到创新了。古往今来的大作家、大学问家，可以说都是“读书破万卷”的人。他们写文章、著书立说能左右逢源，旁征博引，发人深省的思想观点迭出，显然得益于读书多。至于“应该克期”，却是一种自我约束，也是对个人意志的考验，对惰性的挑战。这虽然不容易做到，却也是少不得的。

　　该文对现代学校教育制度颇有微词，但所言亦不无道理。“聚智愚不同的学生于一级，不问学生的个性，使他们同时学一样的功课，在一个教室内听讲”，“现代的学校可以使学生得着文凭，却不能包管学生能不能得着学问。”这些话正揭示了现代学校教育普遍存在的问题。作者的本意是在讲读书，意在强调读书要“靠着自己去用功”，要有主动性，不要被动地靠学校课堂上讲的那一点。文章中所讲关于读书和学校教育的意见，有些读者可能会不以为然。但这不要紧，那是作者个人的意见和体会，读者可以“各取所需”。

　　从写法上看，这篇文章的优点在于，不板起面孔来教训人，而是从家常话谈起，有童年趣事，少年潇洒，更有成年后的甘苦，同时用三言五语勾勒人物，使其栩栩如生，跃然纸上。作者像是在和青年促膝谈心，在亲切自然的叙谈中引出经验和教训，读来更能令读者信服。

　　本文写得潇洒，还在于作者的直言不讳，磊落坦白。一方面表现在能将自己的读书经验乃至教训和盘托出，毫不掩饰;另一方面对现代学校教学制度，作者亦观点鲜明，不闪烁其辞，即使失之偏颇，但从文风角度看，也是可取的。

　　随笔，贵在一个“随”字，有时会有一些看似“闲”笔的段落，但应闲笔不闲。这篇文章就是如此。例如，关于学校教学制度的议论，并非在谈读书经验，然而从不破不立的角度说，这段议论所引发的是读书要真读懂、得真学问这样一个结论。