原创散文 | 祖母的紫藤花

文/傅俊珂 

春天来了，我总会想到紫藤花，一簇一簇，垂在老屋的廊檐下。 它是祖母种的。

祖母侍弄藤蔓，像在绣一幅江南的锦缎，一针下去，绿的是藤，再一针下去，紫的是花。  “紫藤挂云木,花蔓宜阳春。”    记忆里的紫云总也飘不散。院里的丝瓜、扁豆是攀在竹架上长的，细碎的叶子在风中打旋儿，小白花、小紫花羞答答地藏在叶底，像偷听故事的孩童。南瓜藤最是恣意，拖着长蔓满地跑，黄灿灿的花儿一路开，像撒了一地的碎金子，追着日头跑。可祖母说，那是迷了路的蝴蝶，扑棱着翅膀找春天。      但最牵人魂魄的，还是紫藤。它从墙角的老陶缸里钻出来，虬枝盘曲，一寸一寸地往上爬，裹住灰扑扑的砖墙，缠住褪了色的窗棂。春日里，它忽地抖开一身紫袍，成千上万串花穗垂下来，像被风吹斜的雨帘，又像凝住的烟霞。花瓣是深浅不一的紫，上浅下浓，仿佛时光沉淀的泪，一滴一滴，悬在枝头。         小时候，我总爱仰着头问：“这花帘子后面，是不是藏着仙子的宫殿？”祖母便笑着折一枝花，递给我：“仙子忙着酿花蜜呢，你听——”风过藤架，花穗簌簌地晃，叮叮咚咚，是花蜜坠入陶瓮的声响。      夏夜里，紫藤架下最是清凉。祖母摇着蒲扇，把月光和蝉鸣一起扇进故事里。她说，藤花里住着织女星，每一片花瓣都是她纺的纱。我缩在木椅上，看萤火虫提着灯笼在花影里穿梭，恍惚间，藤蔓成了银河，花穗化作星子，祖母的声音也染了紫，轻轻柔柔，落进梦里。        秋深时，紫藤结出豆荚，扁扁长长，像一弯弯小舟。祖母摘下它们，剥出黑亮的籽，用红绳串成手链，戴在我腕上。“这籽儿硬，能辟邪呢。”她说。可我只惦记着春天的花——籽壳裂开的脆响里，分明藏着藤花再生的秘密。       如今，老屋的墙坍了一半，陶缸碎在荒草里。可每年春分，我总梦见紫藤花又开了。花影婆娑处，祖母依旧穿着靛蓝布衫，白发上别一朵紫藤。她朝我招手，腕间的籽串叮当碰撞，惊起一帘花雨纷纷。        七月的雷声滚过天际，恍惚又是童年盛夏。我推开老院的门，空荡荡的廊檐下，一串风干的豆荚在风中打着旋儿。忽然想起祖母的话：“花落了，魂还在藤上。”        是啊，那些未说完的故事，未折完的花枝，都成了藤蔓的筋骨。你看，砖缝里又钻出一株新芽，怯生生的，托着两片紫云般的嫩叶。      每到春末夏初，紫藤花开得最盛时，祖母便会带着我们几个孩子，提着竹篮去勾紫藤花。她的脚步轻快，像一只灵巧的燕子，穿梭在藤架下。我们跟在她身后，踮起脚尖，伸长手臂，去够那些垂得最低的花穗。祖母总说：“别急，慢慢来，花和人一样，得顺着它的性子来。”她的话像一阵风，轻轻拂过我们的心，让我们学会了耐心与等待。 勾下来的紫藤花被祖母放进大铁锅里焯水，水汽蒸腾间，花香四溢，仿佛整个厨房都被染成了紫色。焯好的花被摊晒在麻杆簿上，像一片片紫色的云朵，静静地躺在阳光下。祖母说，晒干的紫藤花是冬天的宝贝，可以煮汤、炖肉，甚至包饺子、炒鸡蛋。我们围在她身边，看她将一朵朵花轻轻翻动，仿佛在抚摸一件件珍贵的宝物。她的手粗糙却温暖，像极了那些年月的阳光。    那些晒干的紫藤花被装进陶罐里，封存起来。冬天来临时，祖母会取出一些，泡在温水里。干花慢慢舒展，仿佛时光倒流，重新回到了春天的藤架下。煮汤时，紫藤花的香气弥漫整个屋子，像一首悠长的老歌，唤醒了沉睡的记忆。我们捧着碗，一口一口喝下，仿佛喝下了整个春天的温暖。      如今，祖母已不在，但每当我看到紫藤花，总会想起她的话：“花落了，魂还在藤上。”那些晒干的紫藤花，仿佛是她留给我们的信物，提醒着我们，生活的美从未远去，只是换了一种方式存在。 查看更多>>
上一篇：夜读散文 | 追梦攀登的风... 下一篇：迟子建 |暮色中的炊烟