先父玉如公于1982年8月8日在津病逝，一晃已十周年。父亲一生称得起“桃李满天下”，但真正给自己的孩子一字一句讲授古书的机会并不多。记得我十岁左右，父亲早起上班，我早晨上小学，每天同在盥洗间内一面洗漱，一面由父亲口授唐诗绝句一首，集腋成裘，久而成诵。至今有不少诗还能背得出来，都是六十年前随口读熟的。 解放后我们弟兄各自成家，同老人不在一起生活，得亲炙的机会就更少了。五十年代，有一次父亲来西郊北大宿舍小...

先父玉如公于1982年8月8日逝世，转眼已十周年了。回忆自己还在上小学时，每天早晨起床盥漱，父亲也在洗脸间里洗脸，顺口便教一首唐诗。我有不少唐人绝句就是在十岁前后成诵的。在这一段时间里，父亲还口授过《毛诗》和《论语》，都因我读来费解而缺乏耐心，随即中辍。后来又教我读《孟子》，我还比较有兴趣。记得读第一章“孟子见梁惠王”时，父亲问：“梁惠王问孟子：不远千里而来，亦将有以利吾国乎?”亦字何解?我答：‘亦’就是...

牛汉 春二月，刚吃过晚饭，天就暗黑暗黑的了，星星出得还不全。风不大，可冷冷的，很有气势。祖母手扶羊圈门口那棵老枣树，兀立着，面朝南边的天，她不住地在张望和谛听。乌鸦从头顶掠过去，只听哇地一声，却看不见飞的影子。但我心里知道，祖母正在张望着什么，谛听着什么，因为我也正朝那个方向痴痴地望着听着。 每年一到这个季节，这个时刻，我父亲在五道庙前，要把海琴和点亮的灯笼，一块向已经稳在高空的风筝送上去。点亮...

在我童稚的心里，父亲很深沉，与父亲的生命能以融合的月夜和风筝也很深沉。深沉，意味着识不透底蕴。对于月夜和风筝，父亲有许多自己的哲学和具有哲理的玄想。他当年不到三十岁，经历了五四运动和大革命，人显得有点苍老。我正值童年，对父亲困惑不解。经过五六十年心灵的反刍，现在才渐渐，地有些理解了：父亲当时精神上很困厄。活得不舒展。 父亲从来不在白天放风筝。祖母说他的风筝是属蝙蝠的。父亲说：“白天不需要风筝，白...

音乐，在我的童年生活里，是沉重而苍凉的存在。它也是一个世界，我朦朦胧胧地感觉到了，并不理解，更没有真正清醒地走进它的领域。直到现在，对于音乐的理论，甚至普通常识，可以说我都不懂。但是童年时，我听到了许多真诚而朴实的响器的演奏和歌声，强烈地感染了我，它像土地、阳光、露珠。 微风那样地真实。我觉得人世间的确有一些美好的声音使你无法忘去口，它渗透了你的生命，它沉重如种子落在你的心上，永远留在那里，生了...

韶华 我父亲无论从哪一方面说，都应该、实际上也是家里的权威。我们的兄弟姊妹较多。父亲的家教极严。从学习、坐相、站相到言谈语貌，全都有一定的规矩。特别是来了客人的时候，父亲对我们礼貌上的要求，是绝不含糊的。 近几年改革开放，他对我们这些孩子们一一实际上都娶妻生子了的“孩子们”，不以为然的事情就很多了。我的二弟爱赶时髦，七十年代末期，就留起了长头发。我父亲把他叫到身旁，训斥说：你这头发，男不男女不女...

叶至诚 旅伴 乐山被炸以后，我们家住到了乐山城外，张公桥雪地头。瓦屋三间，竹篱半围，靠山面水。所谓山，至多只有今日一般住宅的四五屋楼高，水也不过是条小溪，名字挺美，竹公溪，只在涨水的日子稍有点儿汹涌之势。 房屋虽然简陋，客人倒还常有。父亲的客人多半是当时他在武汉大学中文系的同事，其中朱东润、朱光潜、陈通伯几位先生，更来得勤些;常常晚饭过后不久，或单个，或结伴，拿了一枝手杖，信步从城里走来。有时在...

父亲不耐寂寞。对寂寞，极敏感。 早年，从人们相互间的隔膜，父亲感受了寂寞和枯燥，写了题为((隔膜》的小说，而且以这个题目作为第一本小说集的书名。父亲以为文艺的目的之一，就在去掉这寂寞和枯燥，打破人与人之间的隔膜，促使人们互相了解，互相慰悦，互相亲爱，团众心而为大众。 晚年，父亲受尽了寂寞和枯燥的折磨。 最先使父亲察觉自己和外界的交流有了障碍的，是听觉的失灵。起初，还只在会场里听不清别人的发言;渐渐...

今年一月二十三日晚上，哥哥的幼子永和来长途电话，告诉我说：星期天夜里父亲突然接连咳嗽，气喘不止;当夜住进北京医院，经过各种种检查，会诊的结论是：肺炎引起了新的心肌梗塞(1967年父亲患过一次心肌梗塞)。院方发出了病危通知。我买了25日的夜班机票飞往北京;第二天上午就去北京医院。 父亲晚年极其消瘦，躺在老大一张床上，白褥子白被盖，身躯仿佛剩不多少了。他看见我并不感到意外(院方没有告诉他病情的严重)，微微抬起正...

1.【十二生肖】  子鼠、丑牛、寅(yín)虎、卯兔、辰(chén)龙、巳(si)蛇、午马、未羊、申猴、酉(you)鸡、戌(wu)狗、亥(hài)猪   2.【十大名茶】  西湖龙井（浙江杭州西湖区）、碧螺春（江苏吴县太湖的洞庭山碧螺峰）、信阳毛尖（河南信阳车云山）、君山银针（湖南岳阳君山）、六安瓜片（安徽六安和金寨两县的齐云山）、黄山毛峰（安徽歙县黄山）、祁门红茶（安徽祁门县）、都匀毛尖（贵州都匀县）、铁观音（福建安溪县）、武...

我独自在海边徘徊， 遥望着无边的霞彩， 我想起了我的爱， 不知她这时候何在? 我在这儿等待-- 她为什么不来? 我独自在海边发痴-- 沙滩里平添了无数的想思字。 假使她在这儿伴着我， 在这寂寥的海边散步? 海鸥声里， 听私语喁喁， 浅沙滩里， 印交错的脚踪， 我唱一曲海边的恋歌， 爱，你幽幽的低着嗓儿和! 这海边还不是你我的家， 你看那边鲜血似的晚霞; 我们要寻死， 我们交抱着往波心里跳...

我望着户外的昏黄 如同望着将来， 我的心震盲了我的听。 你怎还不来? 希望 在每一秒钟上允许开花。 我守候着你的步履， 你的笑语，你的脸， 你的柔软的发丝， 守候着你的一切; 希望在每一秒钟上 枯死──你在哪里? 我要你，要得我心里生痛， 我要你火焰似的笑， 要你灵活的腰身， 你的发上眼角的飞星; 我陷落在迷醉的氛围中， 像一座岛， 在蟒绿的海涛间，不自主的在浮沉…… 喔，我迫切的想...

为爱撑起一支长篙，我要踏着丛飞的步伐，去寻找那一双双渴望的眼睛；我要带着丛飞的灵魂，去滋润一张张期盼的小脸；我要携着丛飞的翅膀，去放飞每一个心中的善良。 为爱撑起一支长篙，我愿是那大洋中翱翔的航船，去寻找爱心的彼岸。长长的历史留下了沉沉的回忆，历史说：“付出吧，为了你的生命与心灵。”当爱心像鲜花般降临在沉重灾难中人民的心头，那会是多么惊心动魄的壮举。演绎一曲心灵的乐曲，为他人，为社会，成就了丛飞...

阳光照亮了被窝, 床上的热度始终小与额头的温度,病了, 才知道原来阳光是这般美丽, 想支着身体去感受久违的阳光, 照亮心里的阴暗,抵御寒流的再次侵入, 可是心已无法支撑   那略带红色的黄...   那透着雾气的晨, 那稀稀疏的人流... 仿佛此刻都流入心里 我要要起来... 去感受.... 那么美丽的阳光....

等候在 驟來的 夏夜暴雨 時間突然靜止  滂沱的 雨勢中 停泊兩段 迂迴著的心事  忽然間 所有的 談笑風生 瞬間戛然而止  靠著我 擋著你 風雨之中 不讓你被淋濕  我們在這個城市 流浪多少日子  卻從來沒有想到 有人能分享 你傾覆的心事  沒有了你叮嚀的日子 耳朵總感覺悵然若失  生活上來了又去 得了又失 是你給我扶持  不斷尋覓錯過了幾次 從來不知愛近在咫尺  回頭發現 熬過這些日子 總有你的影子  孤獨在 各自的 人生...