娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣枕头、缀袜底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套

有马从一者，监南京排岸司②。适漕使③至，随众迎谒。漕一见怒甚，即叱曰：“闻汝不职，正欲按④汝，何以不

　　我接到了你的信函，这的确是意外的，然而它使我更高兴。不过要请你原谅我，我失掉了你的通信地址，没

到那座小石桥上。摸一摸桥石，竟像还带点热。昨天整天里没有一丝儿风。晚快边响了一阵子干雷，也没有风，这

　　女人吃过早饭就一直在打电话。她打电话不是坐在电话机跟前，她是拿着话筒在房间里走来走去地打——客

天，我在美国伊利诺州立大学。 　　不知是抵美的第几个长日了，我由一个应征事情的地方走回住处，那时候

今年81岁了。但是耳不聋，眼不花，精神抖擞，步履稳健。你若问他何以体格这样健壮，他的回答只有三个字：“

外以来，天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子，已露出枯黄的颜色来，白色的小野菊，一丛丛由草堆里钻

我们的办事处设在汉口交通路的某个旅馆内。那所谓办事处，是从南京迁往重庆去时一个文化机关所设置的;而我

月日，具官②欧阳修谨遣尚书都省③令史④李敭⑤至于太清⑥，以清酌⑦庶羞⑧之奠⑨，致祭于亡友曼卿⑩之墓下

于老年人居住的地方。一棵大树，从土里挖出来，移植到另外一个地方去，都不容易活，何况人? 人在本乡本土的