心绪如同山河

我在写作之余，想画一画陕北。初上阵那会儿，真如初生之犊，精神轩昂，气如长虹，觉得自己也好像有点儿石鲁似的才华了，但转眼就蔫如败叶，知道了其中的艰与难。黄河虽从陕北的土地上流过，我却没有超越万里的视角，我差李白太远了，不能画出它怎么从天上泻下来；陕北虽有光辉的宝塔山，我的双手却不是高翔的风、云、光、歌声，不是贺敬之，不能把它紧紧儿搂定；陕北虽有太行山一般的陡峻多姿，我却没有贾又福那样的浪漫情思，难以让它美若世外。我于是有点儿醒悟，这醒悟其实主要关乎文字创作：要努力提高自己的艺术悟性和想象力；要使自己不能老实得像根火腿，像头黄牛也不行；要十分注重诗的修养，诗可以新，可以陌生，可以飞腾起来，把树叶都撞出钟声；还要用心注意幼儿园孩子的表达，那里头往往有天然灵妙的词语，可以消除我们的干瘪和愚痴；要让精神病似的奇幻神经，在自己身上也生出几根，而且日渐茁壮，从游丝变为藤萝；在具体的创作中，有时还须变成狐狸，要有狐狸的刁滑和狡诈；当然，不要真格成为疯子或狐狸，那会让人乱了方寸。

我的这幅画作远未达到设想的目标，眼高手低，不过画中的山，山上的圆石蓝石，以及圆石上的青年男女，也算画出了陕北的一点儿神气。二男女的着装，在现实中已绝少出现，他们是演出归来——着装是对既往日子的一种执着缅怀。他们的身后是沟，沟里本应阴暗一些，却是一沟的明亮。明亮是太阳打的追光，从舞台上打起，一路打过他们脚步所经的山山洼洼、曲里拐弯、牛影羊声、小河列石，一直打到这里。太阳很辛苦，如果这幅画可以发表，应该给它分点儿稿费。

（作者：刘成章，系散文家，曾获首届鲁迅文学奖）