《山西文学》2019年第1期｜李杜：追思金庸

金庸走了，是2018年10月30日走的。

这一天，在我所居住的城市里，似乎也并未看到什么不吉的天象，整个天空就跟往常一样，平平板板、空空荡荡的。但我深信这一天是会让我终生记住的，尽管当天我的心很紧，可大脑却跟这苍天一样，一片空白……

媒体千篇一律，都只是说 “金庸在香港因病去世，享年94岁”，并没有一家说是什么病。我想这倒也不能怪他们，因为可能金庸本身就不是因什么病而去，他只是老了，大限到了，该走了——就跟我的父亲一样。我的父亲和金庸老同为1920年代生人（小他五岁），是在2017年腊月无疾而终的。

我这样说，绝不是想把金庸当“父亲”一样来缅怀——我不敢，也不能！虽然我一直认可希腊诗人埃利蒂斯的一句话：“我们所赞颂的英雄的品质，就是父亲的品质。”——我的父亲就是英雄，金庸也是，但是是“大英雄”！我父亲的“英雄”，只属于家族和村民；而金庸的“英雄”，则是属于整个中华民族！

况且在我的眼里，金庸很多的时候都像是个顽童，让我反倒像一个“长辈”似的，既欣赏，又心疼——

比如，他为什么会在创作鼎盛期终止了自己的武侠小说创作（1978）；为什么要在《明报》正蒸蒸日上之际，将股权出让于他人（1991）……

这些问题其实我是想了很多年，因无缘问及金庸本人，再加之对他感兴趣的人们并不太关心此事，无有任何报道，所以让我至今仍是不明就里。

之所以关心这样的事，是因为我本人也是一个报人。就像他当年和中学同学沈宝新合创《明报》一样，我和我的同事们创办了《山西晚报》。晚报是1993年元月一日正式出版发行的。当时我们开设了一个栏目，叫《寂寞高手》，在每周五的“报眼”位置发出（这个位置其实是读者阅读的第一视野，比报名之下的所谓“头条”重要得多）。2月5日（农历癸酉年正月十四），我以“北雁”为名，发表了对金庸的头一篇评述——

肩题为：

拥一派春秋原儒的圣王气度

写一群惊天动地的江湖英雄

走一条直通佛心的归隐之路

主题为：

《金庸：中国精神的当代龙骨》

正文不长，是我从已经泛黄的报纸上抄下来的，故都贴于此吧——

一场耗尽元阳的争战终于平息。雁门关上，一群鸿雁越过众军头顶嘶鸣而去，武林群雄的号哭，渐渐塞满天地间因一个巨人倒下而形成的巨大空间。

这就是萧峰，是金庸笔下最后一个顶天立地的江湖英雄。他将箭枝折而为二插入胸膛，一如金庸早年把自己的名字中的“镛”字一分为二，抑或如同十多年前他折笔沉沙抽身江湖。

金庸的小说，使我们长久地笼罩于厚重的乱世烽烟，为那些扶危济困、行圣王事业的江湖英雄而激奋，又为他们“拔剑四顾，终不能将天下事管尽”的弥天落寞而黯然神伤。

我想这些英雄也就是金庸——原本的和现在的，是其尚未明言的心迹，和业已言明的儒、释、道的精神传统由古而今所历经的沧桑之路。春秋原儒的圣王气度，构成了金庸小说的宏大气象，他就是在这样的气象中矗立起自己，矗立起中国精神的当代龙骨。而多难江湖，尤其是统摄浩瀚人生的精深佛理，最终又使他破釜沉舟，亲手埋葬了那些金碧辉煌的英雄。

这是一个极有趣的现象，数十亿金迷皆仰慕金庸笔下的郭靖、杨过、萧峰们匡扶正义的剑胆琴心，而金庸本人念念不忘的却是包括杨过在内的所有“不得不归去”的人物。金庸曾说：“我最佩服的就是范蠡和张良，功成身退，飘然而去。我所写武侠小说中的男主角陈家洛、袁承志、杨过、张无忌、令狐冲、韦小宝，都是大闹一番后悄然归隐。”

于是金庸也悄然归隐了。1978年宣布封笔归山，再不涉足武林；1991年年底，又卖掉自己用毕生心血创立、且蒸蒸日上的《明报》大业。

他当然不是为了钱才出卖《明报》股权，他有的是钱。天津作家冯育楠曾对我讲起他受金庸之邀做客香港的情形。一桌早餐花万数元人民币曾让他瞠目结舌，后来才知道这算不得什么，金庸所藏甚多，单是一个围棋棋盘就价值数百万港元。

而且金庸亦非廉颇，饭量依旧甚好，因而他的归隐便不能不引起金迷们的猜测，有人说他“白鹿”已经“射”“神侠”已“书”，就剩下“倚碧鸳”了；有人说这是因为他对某种现象乃至是历史失望便不再写，故封笔挂剑；失望便走，故出卖《明报》。我们还没有足够的凭据裁断众说，但我终归有理由肯定一点，无论是在哪里，甚至无论是生是死，金庸都将永远地活着，他那硕大无比的头颅和搁山置海的胸腔里盛满仁恕和智慧，当然也盛放着凡夫俗子们终难理会的圣者的苍凉与落寞。

我说“凡夫俗子”，其实就是说我自己，我知道，那苍凉肯定是无边的，那落寞肯定是弥天的，只是我无能，无法用语言清楚描述。

但我遵从圣者。我这样说，是因为我认定金庸拥有春秋原儒的圣王气度。我强调“原儒”，可能含有熊十力先生在巨著《原儒》中所表达的某些意思（可惜当时我还没有机缘读到，我读到时已经是2006年，是在中国人民大学出版社将这部大作出版之后），但我当初委实只是凭借着自己生存和阅读的体验强化这个词的。我觉得：后来继承并发扬光大了“儒学”的宗师们，其实都无意或有意地歪曲或篡改了“孔孟”（这当然可以宽恕甚或可以尊崇，因为所有成宗立派者都只是走这个路数）！学界说起儒学，有“孔（子）、孟（子）、朱（熹）、王（阳明）”之称，但王、朱最后确立的其实是“心学”和“理学”。心学姑且不说，理学所谓的“存天理，灭人欲”，肯定不是春秋孔孟的初衷——所以我自己想：能为“原儒”者，肯定不是后来的“学术宗师”，而是那些平日不说儒道，只是以自己的为人和著作，履行和固守儒道的人。

譬如说唐代的韩愈、杜甫，当代的金庸！

（这样一说，就拖出一个问题，那当代的熊十力先生算不算？回答肯定是简单的，当然不算！因为他和王、朱一样，是想借助孔孟，建立自己“学说”的人。我不想自己说了，就借用一个网友的话说吧——非常遗憾，我不知道他的名字——熊十力用共和革命思想来阐述经学，把孔子当做反抗君主、贵族权，消灭阶级最终达到世界大同的革命家，确实很有新意，且大体能自圆其说。这应该叫做“儒家民主社会主义”（Confucian Democratic Socialism）吧？但失之牵强，且自相矛盾……熊十力治学路数是“六经注我”，可惜晚年略微有些走火入魔）。

这个话题就算交代了。不再说。

还是说金庸吧。

现在想起，我都非常遗憾——我了解金庸，本来应该是早些的。所谓早些，也就是说该是在上世纪八十年代之初（准确说也就是1981年）。那一年，在经历几番周折（当然包括1979年被北大退学）之后，我复又考入山西大学中文系。同室八人，都是爱读书的。那时候，一个叫毛旭生的家伙，每周都到地摊上买书：买什么？就是金庸的《射雕英雄传》（很薄的一个小册子，白皮，没有出版社，一册一元钱），他买回来，几十分钟就读完后，便传给室友读（基本上是一天一册），全室的人每天都读，可偏偏我没有，一册也没过——后来想起，原因可能有二：一是在我最需要书籍滋养的时候，却没有书，我当时能读到的只有“毛选”、鲁迅的小册子（白皮，烫金木刻头像；我买了并读过二三十本），尔后便是浩然的《艳阳天》《金光大道》以及署名为“三结合创作组”的《虹南作战史》（需要说明的是：《艳阳天》我还是喜欢的，但《金光大道》《虹南作战史》等等，却让我对“小说”心生反感）；二是我当时正在读尼采、叔本华、萨特等等国外的著述（这些书当时让我有大开眼界之感，但我现在想想，它们对我的影响是微乎其微的，远不如金庸这样让我感慨）。

不管怎么说吧，时间就这样走了，我第一次读金庸，竟然已是1990年。

那是一个黄昏。我的弟弟从上海参加图书订货会归来，在长达近二十五个小时的旅程中，他在车上买了金庸的《笑傲江湖》（大众文艺版的），全四册，居然一路就读完了，回来后就送给了我。我就读了，而且是连读两遍。我当时的读感可能用一个“最俗”的词概括便为切当，就是震撼！

后来我就开始自己找他的书，不管是有了没有、读过还是没读过，我都买。我发现除了山西之外——山西也不是没有，也出过用金庸署名的书，当时我虽然也不辨真伪，但也没上当受骗过，因为标着山西文艺出版社，我知道山西是没有这个社的）——其他所有省市的出版社，都是发过“金庸财”的（当然也包括所出版的以“全庸”“金唐”署名的“瞒天过海”之作，而且是我们这些金迷因求书心切、不及分辨而买下后并一扔了之的）。当时大陆并没有“著作权法”“版权法”（或者是有，也形同虚设，并不保护）——好在金庸仁恕，没有追究。

当然，没有追究，并不是没有意识到这个现实对于著作者的侵犯，所以在1994年，金庸将自己的全部武侠小说独家授权于北京三联书店，在中国内地出版《金庸作品集》（共12种36册，全套定价688元），版权合同于2001年11月30日终止，不再续约。从此，三联版的《金庸作品集》成为绝版，而我也有幸成为最早拥有了这一套书的人之一。

2001年，金庸复将12套作品的出版销售代理权授于广州出版社，由广州出版社和花城出版社联合出版了新版《金庸作品集》。这一套，我也买了，也不错，只是或许是“先来后到”并反复阅读之故，我还是对三联版情有独钟的。

现在我就把“这一套”摆在书案上，一本本地摩挲，我感受着它们的温度，当然也就是金庸的温度。

金庸的温度是恒久的，尽管他已经走了——

也就是在2018年10月30日，那个空空落落的日子！

我先是在手机上读到这条信息；然后便是看到被网友们说是“让人泪崩”的十一个字：

小宝就此别过，查先生走好！

这是曾饰演过电视剧《鹿鼎记》中韦小宝的香港艺人陈小春——演过韦小宝的演员也多，观众所熟知的扮演者至少有5个：梁朝伟、周星驰、陈小春、张卫健、黄晓明——在微博中发的。这十一个字，确实可说是“让人泪崩”的。

在陈先生所饰演过的角色中，我是只喜欢“韦小宝”的；而对于金庸的小说，我对“韦小宝”虽也很是喜欢、却并不敬佩。个中理由，或许也就跟已故的三毛一样，她曾写过一篇文章，标题为《不懂也算了》。文章开头，她并没有先说什么，而只是引用了董颖（出生于上海，6岁时随家人移居香港，7岁到台湾上小学，后留学美、英，回港后进入演艺圈，成为著名艺人）的《道宫溥媚（西子词）》：

自笑平生，英气凌云，凛然万里宣威。那知此际，熊虎途穷，来伴麋鹿卑栖！既甘臣妾，犹不许，何为计。争若都燔宝器。尽诛吾妻子。径将死战决雄雌。天意恐怜之。

偶闻太宰，正擅权，贪赂市恩私。因将宝玩献诚，虽脱霜戈，石室囚系。忧嗟又经时。恨不如巢燕自由归。残月朦胧，寒雨萧萧，有血都成泪。备尝险厄返邦畿。冤愤刻肝脾。

从这首词几乎还看不出什么，但接下来三毛就是直抒胸臆了，她说——

谨以上面的句子，送给金庸笔下一个个永恒不灭的英雄好汉和《鹿鼎记》以前的作者。

而且接下来又说：

金庸前辈，冒犯一次，晚辈无理，在此鞠躬开讲。

再接下来似乎就不必援引了，因为包括三毛在内的很多读者（可能我也应列入其中，但充其量只是半个），对于《鹿鼎记》，都是存有质疑的。这倒不是因为他是妓女之后，而是他的作为不像是“英雄”的，倒更像是一个玩世不恭的“混混”。

坦白地讲，我最初读过《鹿鼎记》时，也确实有过这样的感觉。况且当时我还看到过一些信息：比如说金庸是在写完“英雄三部曲”之后，感受到英雄不再、并承受过了英雄们“拔剑四顾心茫然”的巨大悲哀，所以他确实是想再写一个“非英雄”式的“武林人”。可惜的是他本人是个英雄，即使是写“混混”，仍让他具有了太多的“英雄”本色——儒家所言的“仁、义、礼、智、信”，除了在所谓的“礼”上有些“相背”时，其他的都是毋庸置疑的。

我对《鹿鼎记》（当然包括韦小宝）的不甚满意，可能还是因为文本的。我曾和朋友们说过，金庸老一生所写的十五部武侠小说——除短篇《越女剑》外，其余十四部，他曾用每部之首字编成了一副对联，曰：飞雪连天射白鹿；笑书神侠倚碧鸳——或长或短的一十五部，我都反复读过，有喜欢的、不太喜欢的，当然也还有十分喜欢却又为之整体结构感到遗憾的:

喜欢的有——《笑傲江湖》《倚天屠龙记》《侠客行》《连城诀》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《碧血剑》；

不太喜欢的是: 《鸳鸯刀》《越女剑》《白马啸西风》《飞狐外传》《雪山飞狐》《书剑恩仇录》；

十分喜欢却又为之整体结构感到遗憾的也就只有两部，一部是《鹿鼎记》，一部是《天龙八部》。

这两部都是全五册，但窃以为，如果各为四册，从整体上可能会更浑圆一些，其艺术成就亦一定会超过“笑傲江湖”“倚天屠龙”！

当然，这只是我个人的阅读感受，金庸老并不会（或者可以说是一定不会）也这样认可。因为在他自己所塑造的众多人物中，偏爱的可能要数两人，一个是韦小宝，一个是萧峰——

萧峰是金庸在武侠小说创作中所写下的最后一位英雄（因为是英雄不再，所以他想多给萧峰一些笔墨，没想竟多出了一册，在这册中，只有萧峰，并未有只字提及段誉、虚竹）；而韦小宝则是金庸老在深感“英雄不再”之后，所塑造的“另类”“人物”——说另类，是因为他既不会“武”，也不甚“侠”，会的只是“闹”；说他依然堪称“人物”（而且应该说是大人物），是因为他的所有“闹腾”，几乎都影响了历史的进程：只写他帮着康熙剪除鳌拜等等显然不够，所以老爷子又单独地给了他一卷书让他“闹”出中原及京师、“闹”出武林，只身到了俄罗斯去闹腾，而且“闹”出一个“尼布楚”……

我这样说，可能是有些过于“直”了；或者我本就是在以心度腹……然而逝者已逝，即使依旧能够听见，却也失去了回护的可能……

所以这些天里，我就只能是承受内心的疼痛，想和他老人家说话（哪怕是废话），我想他是能够听到的。我深信他走的当天晚上，一定看到了襄阳城里为他点亮的满城烛光（在《射雕英雄传》及《神雕侠侣》中，他260多次写到襄阳，而郭靖和黄蓉则亦曾在这里坚守数十载）；而在次日，他也一定读到了马云在非洲发来的祭文——

只因一个“侠”字，结缘半生。

先生其文也大，其人也真。我爱先生之文，爱它侠肝义胆，光明倜傥；我爱先生之人，爱他儒雅敦厚，赤子之心。初见先生，我如话痨，一人絮叨三小时，先生只笑着听，此情此景，如在眼前；此情此景，再难重现！

若无先生，不知是否还会有阿里。

要有，也一定不会是今天这样，几万人一起痴痴癫癫——创业，便要做别人做不得之事，侠之大者，为国为民；做人，便要至情至性笑傲江湖；朋友，便要肝胆相照至死不渝……

只因先生这样写这样说，我们便这样信了，便这样做了。

一群有情有义之人一起做一件有意义之事，“让天下没有难做的生意”。一言既出，此后经年，去挑战，去抗争，浑身是伤，屡败屡战，忍别人不能忍之委屈，成别人不愿成之事，唯不愿忍江湖不平正气不彰，少年心，英雄梦，惟愿我们能如先生书中侠客，以肝胆豪情行走于这天地之间。

了却侠骨柔情，快意江湖恩仇。

先生含笑，已然远去。

先生赐字“天行”于我，学生终身铭记；“信不能弃”的告诫，一刻不敢忘；郭靖，黄蓉，行颠，逍遥子，奔雷手，苏荃，语嫣……满满十五部书的花名，托先生之福，常在思过崖行走，在摩天崖争辩，在光明顶见客……

正直，情义，担当，洒脱……我们努力活出先生教会我们的模样。

惟愿，家国情、侠客梦、浩然气，融入阿里血液，化为百年精神……变成先生留在这个世界的另一种遗产，走完102年。

望先生，九泉之下首肯。

一人江湖，江湖一人。

侠者已逝，来者当追，江湖路远，侠义长存。

说实话，在此前的岁月里，马云大名确实如雷贯耳；但对我而言，也就只是在耳旁响过，并不关心；然而在读了他的这些文字时，我知道我的心已悄然发生倾斜……

当然还有一位叫杨进云的，我不认识，也没想再在网上搜搜他的简历，因为记住他的一席话就够了。他说——

虽然他说：有人的地方就有江湖，但我觉得，他的离去，让天下再无江湖，再没了仗剑天涯的英雄豪迈！

我想，这些话当是极端之言（言极端情感）、悲观之说（说当下、或以后相当长的一段时间内，因巨人金庸的离去而形成的巨大空白）——因为江湖还在，而我们也就一直置身其间，我们所做的事，可能就只有一件，要么自己成为英雄、要么期待英雄的出现。

忽又想起了早年，《太原晚报》在年终推出一个栏目，叫“我最喜欢的五本书”，约我为稿，我写了五部，但我自己明白，最重要的当是金庸，我想写他全部的武侠小说，可惜不能，人家说本，我已经是说部了，惟此只是写了《笑傲江湖》。

我这样说——

这是金庸1967年创作的武侠小说。

只推这一部显然非常无奈，其实被金庸自己概括为“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的十四部武侠小说，都值得一读或再读。

金庸是一个大儒，一代圣手，他把中国气派的小说创作，推到了一个几乎不可逾越的峰巅。

说到这里，我才突然意识到：我跟杨进云兄是一样的，可能都是英雄主义者、悲观主义者。

李杜，山西高平人。1981年开始发表作品。中国作家协会会员。著有诗集《生为弱者》《众生之路》《希拉穆仁》，诗学专著《游戏：有关情爱的16种吟诵方式》，读书随笔集《世界三》，学术专著《李清照集评注》。曾获山西省文学艺术奖铜奖、赵树理文学奖优秀编辑奖等。

查看更多>>
上一篇：我的第二个身份 下一篇：不过呼吸之间