那树那桃那人

文/邵慧玲

外婆的老屋后面有一株桃树。

听外婆说，这是在我出生以前就种下的。作为桃树，它年龄已经很大了。树皮是沧桑的灰褐色，树身斑驳，满布沟壑，每一道深纹都是岁月用无声却决绝的锉刀一刀刀镌刻而下；叶子好像也失去了活力，呈现出暗绿色，有一种墨的沉郁感。在我还小的时候，在它还年轻的时候，景和人一起组成了我童年记忆中那片柔和的绿色。

桃树是栽种在屋后一条小溪旁边的，小溪的水是很浅的，刚没过膝盖而已，大人们也就放心我们这群小孩儿在这儿玩。阳春三月，正是万物勃发的季节。小溪的水活动起来了，岸边的青草由稀稀疏疏变得葱葱茏茏，柳树伸展了它的小枝，细长地垂下来，桃树的绿叶中已经冒出来了星星点点的粉红色小花，桃花摸上去是软软滑滑的，很舒服。这一片是小孩子的福地，我、妹妹还有表姐每次离开外婆家，最舍不得的就是这地方。我们在青葱嫩绿的草地上跳、跑、打滚，玩着你追我赶的游戏。选中柳条最软处，折段它的发梢，两三根和在一起，围成一个圈，爬上桃树，挑几朵最鲜嫩可爱的桃花摘下，夹到柳圈中去，戴上它，自己就是最美的花仙子。玩累了，就随意向桃树下一躺，鼻尖萦绕的是草的清香，耳朵听见的是小溪流动的哗哗声，眼中看见的是绿叶和粉花，以及从苍翠的枝叶隙中射下来的温和不刺眼的光线。半眯着眼，精神开始涣散，身体也飘飘然了……直到被外婆拍醒，她看着我们滚皱的衣服，夹杂着草枝的头发和睡眼惺忪的模样，每次都是无奈地边给我们整理衣裳发辫边说：“你们这群捣蛋鬼，下次不许来这了。”而下次，必然也还是会来的。

慢慢地，桃花谢了。天气渐渐地热起来，伴随着知了的叫声，桃树上逐渐结出来一颗颗果实。果实的表面是毛毛的，上面尖下面圆，像一颗爱心。起初，桃子是青青的，而且很硬。过一段时间之后，颜色由青色变成青中透红。等到了成熟的时候，桃子的颜色是呈黄色的，有的头是略带红色的，就好像是涂抹了胭脂一样，一口咬下，汁水在嘴里迸发，沁人心脾，满嘴芳香。外婆每次都会把胭脂色的桃子留下来，等我来找她时，就一股脑地都塞给我。也不知是不是错觉，带胭脂色的桃子总是比别的桃子要好吃。

等我去市里读书了，忙忙碌碌，回外婆家的次数也少了，看得见学校的桃花，却看不到记忆中的那片绿和粉。外婆年龄大了，却还是会在暑假的时候坐一个小时的大巴，把熟透的带胭脂色的桃子带到市里给我们，她来时眼中总带着欣喜和慈爱的光，临走时总喜欢抚摸着我的手，试探着询问我多久回来，我总是回她说等忙完学习就回去，然后目送她佝偻着上了大巴。

春来秋去，屋后已杂草丛生，因为时常打理它们的那个人已经不在了。桃树年龄大了，不再开花结果，只剩苍老的树杆枝桠破败地立在那儿，我再也吃不到那个毛毛的，带着点胭脂红的桃子了。周围邻居的房屋都在逐渐翻新，可我们还是固执地留着屋后的这片净土，即便它没了人气儿。就好像，只要桃树还在，只要这片土地还在，过去的人和事就不会随时间而消逝。