在我的意识里，根植着源于中华民族传统农耕文明的乡土情怀，而这一情怀，又深深寄托于河东大地上一座让人魂牵梦萦的老屋。那里，有岁月的痕迹，有人间的烟火，有家族的传承，是一代代族人生命启航的地方。       老屋建于20世纪上半叶，由东、西、南、北四间厦屋组成。       北厦是老屋的上房，有一方宽大的土炕和一座承载全家人食欲的锅台，每个寒暑假的清晨，奶奶都会拿着温热的毛巾在炕沿上挨个给孙子孙女们擦脸，然...

   中秋的前一天，往常四个小时的车程被堵成了八个小时，回到老家时已经是凌晨两点。刚下车，迎面而来的凉爽秋风就给了我一个热情的拥抱，一下子就把我从依然35度高温的居住城市拉进了秋的怀抱，也把路途的困乏和深夜的瞌睡吹得烟消云散。   远山托着一轮明月，银色的月光洒满了整个院子，把白墙灰瓦的房子照得如同新宅，院子里的各种花果蔬菜也闪着银辉。在一泻千里的月光下，围墙上的小夜灯显得是那么的微不足道，就连天上的...

这几日节气是小雪，物候是闭塞成冬。甚是喜欢闭塞成冬这个词语组合，有酿酒的味道，先是密封了花间一壶酒，然后温酒千遍等春来。 有人说我总是会写到节气，倒不是有什么讲究或非写不可的原因，只是觉得岁月如弓节气似箭，每每看着日历上这样一箭一箭地射出去，有嗖嗖的凉意。就像一些离散的人事，倏然就消失在人潮人海中，然后一街的记忆，却是寂寞的宁静，独剩一个人徘徊着寻来找去。是《兰亭序》里所言的：向之所欲，俯仰之间...

文/王慧春 洒金桥头，市井老巷，聚拢来的是烟火，摊开来是人间。第一次关注洒金桥，还是我的一篇文章被编辑老师安排在“洒金桥茶座”的栏目里，根据文章的内容与栏目相配来断定，这应该是西安本地人谈天说地的小众地方，初来乍到的我，实在不知道西安还有个洒金桥的地名，现代人的生活，不知道的事，问问“度娘”，我也不例外，搜到了“她”名字的由来，知道了是一条美食街，更多的是当地人去品尝和购买。今天终于挤出时间，一个...

文字/简竹 一个女人生活在世上，为女、为妻、为母分饰着各种角色，作为女儿时孝顺、懂事，作为妻子时贤惠、隐忍，作为母亲时刚强、平和，纵然愿意做一个新时期新思想的女性，人生还要顾全大局，终要撑起她们的半边天。忙碌完一天，夜深人静之时，不禁会深思，活着是为了什么？哪里才是心安的吾乡？ 出嫁的女人，渴望的是妈妈一样的婆婆，她想在为这个因爱结缘的新家里无悔付出时，得到一份关爱与尊重，这将是女人的第二次投...

文字/高立 黄石水库和陶渊明笔下的桃花源相距不远，没有喧嚣，恰似神仙居住在云水之间。崇山峻岭，环扣天池，库区汇聚了五条河流，连接常德和张家界，水绕桃源县和慈利县，美誉“千岛湖”，最形象的比喻就是她有32个西湖那么大。 渔民老饶的家在库区深处的山边，屋后是很陡的山坡，出门只能靠船走水路，今年后山才修通水泥路。临水靠山，人烟稀少，老饶没田没地，山水就是他的生计，孩子和老伴都外出务工，他独自留守，清静...

文字：詠逺、吥忿離 今早起床看着窗外飘着秋雨，微带一丝秋凉，我洗漱过后坐在书桌前，用了几个小时的时间，为你写下了一封关于秋天的信。今天下午和你约伴了，把你的小狗送去宠物店进行清洗，我们约好相约的时间之后，我就开车到了家门口。在安排好小狗之后，我们开车去往未知的美好。笄山，是我们当地有名的一座山，在通往这座山的道路上，连绵不绝，此起彼伏，没有目的的向更远处出发，车外面的天空上漂浮着秋天的雨水儿，，...

今年的国庆节到了，望着满大街鲜艳夺目的五星红旗，耳畔传来激昂雄壮的歌颂祖国的歌声，不禁让我想起了在部队时度过的三次国庆节，尤为难忘的是那个长得虽有点黑廋，但面目清秀的女孩妞妞用那支唢呐，与我们连队一起联欢国庆的情景。 （一） 当兵的第一年秋天，部队到吉林长白山拉练。那年我才十六岁，咬着牙坚持着，其实早已疲惫不堪。拉练时，老兵告诉我，我们师长最喜欢秋季把部队开到山区野训，当兵多年，他们没一次国庆节...

风拨开云的丝绒，扫出一片静蓝，在我的头顶上空。暧晴漾着金色的波浪，淹没脚下的一片静土。偶尔抬头望天，望白的云嵌的蓝的天，一只白鸽飞过，在云中划出一条蓝色的间隙，带来了秋的消息。九月，又一次相见。 低头，水泥丛中穿行的黑色人们在转眼间消失在灯在拐角。然后灯红酒绿的城市，在夜衣中睁开了它炽热的瞳，掀起了一天的高潮。玄色的夜暗了月和星的光辉，从山城的一边，到另一边。我转身步进一条小巷，布满青苔的石板路...

文/涂川 《春秋繁露·阴阳出入上下篇》中说：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”从“祭月节”到“中国农民丰收节”，秋分寄托着中国人对自然的敬畏和对大地母亲的感恩。 春生夏长，秋收冬藏。秋分来临，饱满的玉米脱去了绿袄，换上了黄色的锦袍，争先恐后地探出金黄的小脑袋。红红的辣椒挂满檐前屋后，满眼的鲜艳毫不逊色于院中树上日渐变红的柿子。谦逊的稻谷，在田地里随风起舞，等待锃亮的镰刀时刻召唤。田间地...

1 白天奔波，黑夜行走，要走的路该有多长。 站在树下望秋风，天边的云彩轻轻飘，树上的黄叶悄悄落。谁也不经意走过的路长满了草，也不经意身后的背影挂满了霜，只知道朝前走的路途不能随便走走停停，也不能随意东拐西晃，还得憋着一口气、挣着一股子劲，沿着既定的方向往前走。走在路上，哪怕把鞋磨破、把脚走烂、把腿走酸，也得继续沐着秋分寒露落满的气息朝前走。至于走到哪里、走到什么程度，只要心里不慌就行。可谁知道，...

文/吴琼 “数柄疏荷出小池，幽香深谢好风吹。晓来秋气凝清露，似学湘妃怨九嶷。”白露已过，按照我国古代民间的习俗，现在该是收清露的时候。清露，是白露时节里白天气温尚高，日落之后温度下降较快，入夜，空气中的水汽遇冷凝结成小水滴，附着于草木花叶之上，晶莹剔透。 古人在农历的八月间，白露时节，向来都有收清露的习俗，甚至可以说是度过白露时节的一种仪式。李时珍在《本草纲目》中有这样的记载：“秋露繁时，以盘...

一切还得和父亲的病说起。 父亲的气管炎已经几十年了，七旬过后，血压也渐而高涨起来。每到寒冬腊月，他就得躺平，且身边须备有一袋氧气。躺平之后，父亲的脾气就和他的血压一样，随时随地往上窜。我们只能忍受他的各种抱怨和毫无理由地诅咒。 父亲冬天十分敏感。立冬前几日，他就显出急躁不安的神情来，指桑骂槐，踢农具摔东西。父亲向来固执，从不去医院。早些年还能听进几句好言相劝，可随年月的不断深入，他对我们的劝说不...

文/于忠东 我的父亲是新中国成立后禹城首任人民选举的县长。1958年，父亲因坚持事实求是、反对浮夸，被降职降薪，1962年，甄别平反后再任禹城县县长。刘少奇主席来禹城时，是他介绍给我们县的三级干部。在他五十九载的人生旅途中，当过县长，做过饮食员，干过掏粪工，一生几起几落，没给我们子女留下任何物质财富，却给我们留下了129本工作日记。他的故事在他生前我知之甚少，直到去年我整理他工作日记时，才晓得我心目中“无情...

文/柯灵 秋天的阳光依然很烈，我从一个树影跳到另一个树影，不觉间眼前横着一条河。遇水阻路，自然是沿河侧行， 或者返回，但如果近河发现有登船的木堤，远处有飘摇的孤舟，你一定想着到对岸去看一看了。与您分享柯灵的文章：野渡。你可曾到过浙东的水村？——那是一种水晶似的境界。村外照例傍着个明镜般的湖泊，一片烟波接着远天。跑进村子，广场上满张渔网，划船大串列队般泊在岸边。小河从容向全村各处流去，左右索回，彩带...