文/迎难而上 每个人的生命中，至少有三个最重要的人，不信，打开历史，一目了然，再苦的人生，有人懂，有人爱。再难的生活，有人帮，有人陪伴。该爱的还要爱，该孝的还要孝，照顾好自己，照顾好生命中最重要的人。是她，把你养大！你晚上被蚊子叮咬的时候，谁整夜整夜的不睡，为你扇蚊子？是她，生下你的那刻起，你成了他们一生的惦记，宁可自己不睡，也不让虫子咬你，伟大的爱。你滑雪弄湿了靴子的时候，谁把它放在火炉旁边烤干...

文/墨染 水烧了一遍又一遍，晾凉一壶又开一壶，我的耳朵一直在楼道，就专心听着他进门的声音。 在恰到好的时间泡了茶，是洗过的，二泡的汤汁愈发的勾人，香气也一直在屋里跑来跑去。我热情地端给他时，他喉结一动，茶水跳过舌尖就直通肠胃了，没给唇齿留一点香气。显然我的精心准备又是浪费。我天马行空的浪漫在先生眼里都是多余的。他没明白我递上去的不是解渴的水，是我眼巴巴的期盼，期盼着他能表扬我一句，期盼着他能来...

山石漫漫，就算站在校园一个不起眼的地方眺去，几里外的群山便遮了眼线。不过平常日子，山色浓绿，连亘无穷尽，只觉得山势雄壮，并没有对山有再多的注意。 几天前，大雪初霁，莹莹雪景夹杂着凌人的寒气，这还不算最冷的天气呢！可在十一月的初始，气温骤降，对我这山那头的人来讲不算一件好事。大概我一向以一种渐变的心境处世：秋风扫落叶时，我便知道添几件衣物了；冰霜染红校外枫叶时，我当真冬天到了。若是老天故意颠倒了时令...

常常因枯燥繁忙的工作一度失去对教学的审视和思考，每天只是机械的匆来忙往。周日补课的早晨用一分闲适踱进校园，望着高远的天空略显的一份苍茫，耳畔萦绕着学生朗朗的读书声，猛然间心中荡起一分涩涩的伤感，试问自己，假如有一天真的离开学校，离开那些让人相当闹心的学生，自己又将以怎样的方式安身立命?其实回想教学中一路走过的时日，我与学生是共同成长的，我带给他们一些东西的时候，他们也同样带给我很多。我将用纸和笔来...

文/三联生活周刊 那些游离在家外的孩子们，我们一起走进他们背后的故事。 2019年，湖南衡阳祁东曾发生过一件轰动一时的未成年人性侵案件，涉案人数众多。此前，曾有不少媒体报道过这一案件，去年10月，随着更多的案情披露，我们也派出记者去采访。但在采访中，我们发现，比起那些骇人听闻的案件情节，更加引人注意的是另外一个主题：“不回家的孩子们”。 参与到案件隐秘内圈的少男少女们，前后有十余人。即使案发之后，这些...

文/宋飞  人生，是一场考试，社会，是一个考场，它没有预演，机会只有一次，每一步都算数。人生，是一次直播，社会，是一场剧情，它没有彩排，机会只有一次，每一步都不可重来。社会，没有给你重来的机会，却有锻炼你意志的过程。你若努力，人生没有白走的路。 真心付出，能绽放爱情的花朵；苦苦呼唤，能唤回良心的死而复活；努力打拼，能登上事业的高坡；用心苦读，能让知识像灯光一样闪烁；用心钻研，能结出一个个科研硕果；...

文/张海斌 在这个纷繁复杂的世界，一颗原本单纯的心总会被浸染成某种灰暗的颜色。在这个浮躁且物欲横流的社会中，一颗原本安定的心总会偶尔被扰乱，如湖心投入一颗石子，惊起一阵阵的涟漪。 生活非顺风顺水，这原也是生活的原貌，从前不懂得，因此总会惴惴不安。从前总会追问何为人生？人生的意义是什么？如今想来，人生这个词语，内容何其大，范围何其广。又有谁能够给你一个有说服力的答案呢？ 这十二年远在异乡经历的各种...

文/徐梦甜  人世间，何事最为伤感？或是独身度日，又或是，泪落三千？老无所养，心无所依，尤甚！守得云开雾散，月不明，迷惘销魂。 旧街长，旧人绕古巷，不诉离殇，只道是寻常。一颦一笑，怎料红颜已悴，思你成疾，奈何相思已碎。情难续，故难忘旧情，弦终断，毁弦却是爱琴人。 往昔若梦，大千幻泡影。一念花开，躲过了悲凉，一念天堂，躲不过无常。烟雨繁乱迷离夜，花落无声乘风去，纷纷落，飞满天，树叶摇曳，有话难言。有道...

高粱可以酿酒且酒的品质较好，很受人们的欢迎，因此，大部分人知道“高粱”一词大概都是因为高粱酒，“五粮液”里的五粮就有高粱。 高粱产量低，在我的家乡现在已经见不到了。但在我小的时候，到处都是，一大块一大块的。高粱，高粱，它的棵体特别高，大多都能超过两米，人走进去根本见不到影。到了夏天，高粱地里就会隐藏很多秘密的故事。 在我们家乡，高粱不叫高粱，叫“秫秫”，高粱地就叫“秫栝”。“秫栝”在家乡的词汇中就...

孔子云：“仁者乐山，智者乐水。”仁者乐山，因为山是纯朴、宽厚的。智者乐水，因为水是清透、灵动的吧？我不敢自诩为智者，但我确确实实乐水。 在大连星海湾，我看到了黄昏时分的海水。夕阳的照耀下，海水如铺上了一层薄薄的金铂，闪着眩目的金光。这金铂无限地漫展，延伸到遥远的海平线，连天色也被映照得泛着金光了。一阵微风吹来，海水漾起细浪，便有一条条金丝在闪动，如一条条长长的金项链。细小的浪花则幻做点点金星，一眨...

我第一次被请到镇上一个极有钱的沙哈拉威财主家去吃饭时，并不认识那家的主人。  据这个财主堂兄太太的弟弟阿里告诉我们，这个富翁是不轻易请人去他家里的，我们以及另外三对西籍夫妇，因为是阿里的朋友，所以才能吃到驼峰和驼肝做的烤肉串。 进了财主像迷宫也似宽大的白房子之后，我并没有像其他客人一样，静坐在美丽的阿拉伯地毯上，等着吃也许会令人呕吐的好东西。财主只出来应酬了一会儿，就回到他自己的房间去。他是一个...

文/徐梦甜 小的时候，总以为那时的快乐可以维持一辈子，总以为时光真的可以像沙漏里的沙子一样倒流，总以为人生就是幸福的产物。然而，当回荡在童年的欢声笑语，渐渐被沉默取代，我便有了一个新的身份——大人。从那以后，笑声被“长大”两个字湮没，而孤独，则变得越来越膨胀。 “回忆并非一件好事，幸福的回忆太让人怀念，痛苦的回忆又太折磨人。”当过去与现在形成一种鲜明的对比，儿时的笑声，就成了对现在孤独的嘲讽。我始...

文/于世涛  中秋节到了，家家都要吃月饼。这使我想起了小时候家里的月饼模子。 月饼模子，就是做月饼的模具。我家的月饼模子是枣木的，木质呈暗红色，沉甸甸的。模具厚约3厘米，柄长约15厘米，大头是半圆形凹下去的月饼模子，形状如过去的饭勺子。 小时候，曾经看过爸爸亲手制作月饼：先把月饼模子冲洗干净晾干，在里面及周边涂抹上熟豆油，把事先调制好的月饼馅包进月饼皮，然后嵌入月饼模子用掌心慢慢地揉压，用劲时要缓慢柔...

新世纪后的20年，这片土地已经两次如此紧张。这是萨斯之后的第二场瘟疫，搞得人们生活偏离了正常轨道。 今天已经是大年初三，疫情进一步发展，根据权威人士预测，爆发期的最高峰应在一周以后。照此计算，这场瘟疫的染病人数很有可能过万。 工作群和朋友圈不断发来各种信息，各种封锁，从封城到封村，层层设防，有关发病原因，传染源，口罩，救助，捐赠信息，有关武汉华南水产市场的信息，围绕着这场瘟疫，人们的关注力空前的一...

我在上面曾讲到偶然性，我也经常想到偶然性。一个人一生中不能没有偶然性，偶然性能给人招灾，也能给人造福。我学习吐火罗文，就与偶然性有关。说句老实话，我到哥廷根以前，没有听说过什么吐火罗文。 到了哥廷根以后，读通了吐火罗文的大师西克就在眼前，我也还没有想到学习吐火罗文。原因其实是很简单的。我要学三个系，已经选了那么多课程，学了那么多语言，已经是超负荷了。我是有自知之明的（ 有时候我觉得过了头 ），我学...