多年父子成兄弟 这是我父亲的一句名言。 父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉，图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚一一现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使...

沉船上的父亲 黄宗江 一位编辑朋友来电话，说是正在组一辑“父亲节”的文章，要我也写一篇。 这“父亲节”属西方礼俗，我做为中国一人子人父从未过过，但这的确是个值得提倡的好节日，应附议求同。我生于1921年，已是五四之后，在我家和我自己身上已不存封建孝道，但还是尊敬父母，孝顺父母的，也可说孝还是孝的，顺则未必也。 我父亲不是什么重要人物，无需列传;但总得略报家门，才能说明他是怎样的无关重要。我父黄曾铭...

一一说说父亲叶圣陶对我的学前教育我今年六十二了，可是拿不好筷子。人家拿筷，拇指上一只，食指上一只，吃起来，两只筷平行地向碗里伸去，或扒或拣，灵活方便;我却是拇指、食指和中指合捏一双筷，想要吃什么，交叉着两只筷子往菜碗里伸。妻子取笑我说： “人家吃菜是拣的，你吃菜是叉的。”还跟小孙女讲：“不要学你爷爷，你爷爷拿筷多难看。”我就接着说：“是呀，我爸爸妈妈从来没管我怎么拿筷子，我自小就没学会。” 还有...

先父玉如公于1982年8月8日在津病逝，一晃已十周年。父亲一生称得起“桃李满天下”，但真正给自己的孩子一字一句讲授古书的机会并不多。记得我十岁左右，父亲早起上班，我早晨上小学，每天同在盥洗间内一面洗漱，一面由父亲口授唐诗绝句一首，集腋成裘，久而成诵。至今有不少诗还能背得出来，都是六十年前随口读熟的。 解放后我们弟兄各自成家，同老人不在一起生活，得亲炙的机会就更少了。五十年代，有一次父亲来西郊北大宿舍小...

先父玉如公于1982年8月8日逝世，转眼已十周年了。回忆自己还在上小学时，每天早晨起床盥漱，父亲也在洗脸间里洗脸，顺口便教一首唐诗。我有不少唐人绝句就是在十岁前后成诵的。在这一段时间里，父亲还口授过《毛诗》和《论语》，都因我读来费解而缺乏耐心，随即中辍。后来又教我读《孟子》，我还比较有兴趣。记得读第一章“孟子见梁惠王”时，父亲问：“梁惠王问孟子：不远千里而来，亦将有以利吾国乎?”亦字何解?我答：‘亦’就是...

牛汉 春二月，刚吃过晚饭，天就暗黑暗黑的了，星星出得还不全。风不大，可冷冷的，很有气势。祖母手扶羊圈门口那棵老枣树，兀立着，面朝南边的天，她不住地在张望和谛听。乌鸦从头顶掠过去，只听哇地一声，却看不见飞的影子。但我心里知道，祖母正在张望着什么，谛听着什么，因为我也正朝那个方向痴痴地望着听着。 每年一到这个季节，这个时刻，我父亲在五道庙前，要把海琴和点亮的灯笼，一块向已经稳在高空的风筝送上去。点亮...

在我童稚的心里，父亲很深沉，与父亲的生命能以融合的月夜和风筝也很深沉。深沉，意味着识不透底蕴。对于月夜和风筝，父亲有许多自己的哲学和具有哲理的玄想。他当年不到三十岁，经历了五四运动和大革命，人显得有点苍老。我正值童年，对父亲困惑不解。经过五六十年心灵的反刍，现在才渐渐，地有些理解了：父亲当时精神上很困厄。活得不舒展。 父亲从来不在白天放风筝。祖母说他的风筝是属蝙蝠的。父亲说：“白天不需要风筝，白...

音乐，在我的童年生活里，是沉重而苍凉的存在。它也是一个世界，我朦朦胧胧地感觉到了，并不理解，更没有真正清醒地走进它的领域。直到现在，对于音乐的理论，甚至普通常识，可以说我都不懂。但是童年时，我听到了许多真诚而朴实的响器的演奏和歌声，强烈地感染了我，它像土地、阳光、露珠。 微风那样地真实。我觉得人世间的确有一些美好的声音使你无法忘去口，它渗透了你的生命，它沉重如种子落在你的心上，永远留在那里，生了...

韶华 我父亲无论从哪一方面说，都应该、实际上也是家里的权威。我们的兄弟姊妹较多。父亲的家教极严。从学习、坐相、站相到言谈语貌，全都有一定的规矩。特别是来了客人的时候，父亲对我们礼貌上的要求，是绝不含糊的。 近几年改革开放，他对我们这些孩子们一一实际上都娶妻生子了的“孩子们”，不以为然的事情就很多了。我的二弟爱赶时髦，七十年代末期，就留起了长头发。我父亲把他叫到身旁，训斥说：你这头发，男不男女不女...

叶至诚 旅伴 乐山被炸以后，我们家住到了乐山城外，张公桥雪地头。瓦屋三间，竹篱半围，靠山面水。所谓山，至多只有今日一般住宅的四五屋楼高，水也不过是条小溪，名字挺美，竹公溪，只在涨水的日子稍有点儿汹涌之势。 房屋虽然简陋，客人倒还常有。父亲的客人多半是当时他在武汉大学中文系的同事，其中朱东润、朱光潜、陈通伯几位先生，更来得勤些;常常晚饭过后不久，或单个，或结伴，拿了一枝手杖，信步从城里走来。有时在...

父亲不耐寂寞。对寂寞，极敏感。 早年，从人们相互间的隔膜，父亲感受了寂寞和枯燥，写了题为((隔膜》的小说，而且以这个题目作为第一本小说集的书名。父亲以为文艺的目的之一，就在去掉这寂寞和枯燥，打破人与人之间的隔膜，促使人们互相了解，互相慰悦，互相亲爱，团众心而为大众。 晚年，父亲受尽了寂寞和枯燥的折磨。 最先使父亲察觉自己和外界的交流有了障碍的，是听觉的失灵。起初，还只在会场里听不清别人的发言;渐渐...

今年一月二十三日晚上，哥哥的幼子永和来长途电话，告诉我说：星期天夜里父亲突然接连咳嗽，气喘不止;当夜住进北京医院，经过各种种检查，会诊的结论是：肺炎引起了新的心肌梗塞(1967年父亲患过一次心肌梗塞)。院方发出了病危通知。我买了25日的夜班机票飞往北京;第二天上午就去北京医院。 父亲晚年极其消瘦，躺在老大一张床上，白褥子白被盖，身躯仿佛剩不多少了。他看见我并不感到意外(院方没有告诉他病情的严重)，微微抬起正...

以下是雅舍的正文