叶至善 为了把父亲的散文编成集子，又读了一遍他写的《做了父亲》。这篇文章是1930年发表在他编的《妇女杂志》上的。《妇女杂志))的读者不限于妇女，我父亲写这篇文章，是跟有儿女的读者谈谈他做了父亲的心情。我算了算，父亲那时三十六岁，三个儿女，我十二岁，妹妹八岁，弟弟四岁。 文章分五节。开头一节，我父亲说：他自信不至于跟有些人那样，把没有儿女看作人生的缺憾，可是真个没有的话，“也许会感到非常寂寞，非常惆怅...

一悼严朴同志逝世三十周年 严慰冰 1949年6月5日，我的爸爸严朴同志患胰腺癌、脾脏癌，加上胃动脉破裂，逝世于北京。 我失却慈祥的父亲，可敬的老师，亲爱的同志已经整整三十年了。 春风杨柳年复年，此生几经沧桑，思及往事，泪簌簌下。 我不清楚父亲的全部斗争历史，因为他开始遭反动派悬赏通缉，被迫流亡时候，我尚。在童年。等到我稍微长大些后，家乡正处在严重的白色恐怖下，父亲为革命奔波，两地无法通讯，我根本不...

秦牧 在人事表格的“籍贯”一栏里，我向来填上的是“澄海”二字。名义上我是广东澄海人，而实际上，在近七十年的生涯中，我在乡间居住的日子不足五年，其它六十多年不是在海外，就是在国内各地度过。至今，我并不能操极其流利的家乡语言，一般的对话是可以的，但是冷僻、深奥、语义双关、含意微妙的一些词语，我就讲不来了。 我们的家从小就是一个动荡的家，它并不穷困，甚至大体地讲，还可以说是个“小康之家”，至少我从小到...

吴冠中 “洞房花烛夜，金榜题名时。”这是中国古代知识分子最高的奢望，我有幸品尝过这种欢乐。往事如烟，我和妻已是白头老伴，但当年婚礼中的父亲形象却永不消逝。 父亲是农村小学教员，兼种田，因子女众多，家庭生计艰难，考虑到田地少，子女长大分家后更无立锥之地，因此竭力设法让子女读书，将来出外谋生，留在家里没有活路。为了子女上学，他一生勤俭、节省到了极点，乡里人说他连尿也要憋回家尿在自家粪坑里。我是长子，...

张秀业 为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾、那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。 是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。 他着了件灰绸的皮袍，衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱，柔和，却充满了感伤意味……。他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望而知是家乡...

罗兰 偶翻旧照，又看见了许久不敢去看的父亲的照片。 我只有两张父亲的照片，但这两张却代表了父亲一生中的两个重要阶段。 一张是他坐在他工厂的大办公桌前，身穿一套蓝色的工服，手中拿着一支钢笔，微抬着头，一双乐观而又慈爱的眼睛，透过圆形黑边的轻度近视眼镜，向我注视。在那高挺的鼻子下面，那薄薄的两角微翘的嘴唇，仿佛正要绽出一个欣慰和悦的微笑，说： “你回来啦?” “是的，我回来啦。” 二十多年前，我...

汪曾祺 我父亲行三。我的祖母有时叫他的小名“三子”。他是阴历九月初九重阳节那天生的，故名菊生(我父亲那一辈生字排行，大伯父名广生，二伯父名常生)，字淡如。他作画时有时也题别号：亚痴、灌园生……他在南京读过旧制中学。所谓旧制中学大概是十年一贯制的学堂。我见过他在学堂时用过的教科书，英文是纳氏文法，代数几何是线装的有光纸印的，还有“修身”什么的。他为什么没有升学，我不知道。“旧制中学生”也算是功名，他...

多年父子成兄弟 这是我父亲的一句名言。 父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉，图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚一一现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使...

沉船上的父亲 黄宗江 一位编辑朋友来电话，说是正在组一辑“父亲节”的文章，要我也写一篇。 这“父亲节”属西方礼俗，我做为中国一人子人父从未过过，但这的确是个值得提倡的好节日，应附议求同。我生于1921年，已是五四之后，在我家和我自己身上已不存封建孝道，但还是尊敬父母，孝顺父母的，也可说孝还是孝的，顺则未必也。 我父亲不是什么重要人物，无需列传;但总得略报家门，才能说明他是怎样的无关重要。我父黄曾铭...

一一说说父亲叶圣陶对我的学前教育我今年六十二了，可是拿不好筷子。人家拿筷，拇指上一只，食指上一只，吃起来，两只筷平行地向碗里伸去，或扒或拣，灵活方便;我却是拇指、食指和中指合捏一双筷，想要吃什么，交叉着两只筷子往菜碗里伸。妻子取笑我说： “人家吃菜是拣的，你吃菜是叉的。”还跟小孙女讲：“不要学你爷爷，你爷爷拿筷多难看。”我就接着说：“是呀，我爸爸妈妈从来没管我怎么拿筷子，我自小就没学会。” 还有...

先父玉如公于1982年8月8日在津病逝，一晃已十周年。父亲一生称得起“桃李满天下”，但真正给自己的孩子一字一句讲授古书的机会并不多。记得我十岁左右，父亲早起上班，我早晨上小学，每天同在盥洗间内一面洗漱，一面由父亲口授唐诗绝句一首，集腋成裘，久而成诵。至今有不少诗还能背得出来，都是六十年前随口读熟的。 解放后我们弟兄各自成家，同老人不在一起生活，得亲炙的机会就更少了。五十年代，有一次父亲来西郊北大宿舍小...

先父玉如公于1982年8月8日逝世，转眼已十周年了。回忆自己还在上小学时，每天早晨起床盥漱，父亲也在洗脸间里洗脸，顺口便教一首唐诗。我有不少唐人绝句就是在十岁前后成诵的。在这一段时间里，父亲还口授过《毛诗》和《论语》，都因我读来费解而缺乏耐心，随即中辍。后来又教我读《孟子》，我还比较有兴趣。记得读第一章“孟子见梁惠王”时，父亲问：“梁惠王问孟子：不远千里而来，亦将有以利吾国乎?”亦字何解?我答：‘亦’就是...

牛汉 春二月，刚吃过晚饭，天就暗黑暗黑的了，星星出得还不全。风不大，可冷冷的，很有气势。祖母手扶羊圈门口那棵老枣树，兀立着，面朝南边的天，她不住地在张望和谛听。乌鸦从头顶掠过去，只听哇地一声，却看不见飞的影子。但我心里知道，祖母正在张望着什么，谛听着什么，因为我也正朝那个方向痴痴地望着听着。 每年一到这个季节，这个时刻，我父亲在五道庙前，要把海琴和点亮的灯笼，一块向已经稳在高空的风筝送上去。点亮...

在我童稚的心里，父亲很深沉，与父亲的生命能以融合的月夜和风筝也很深沉。深沉，意味着识不透底蕴。对于月夜和风筝，父亲有许多自己的哲学和具有哲理的玄想。他当年不到三十岁，经历了五四运动和大革命，人显得有点苍老。我正值童年，对父亲困惑不解。经过五六十年心灵的反刍，现在才渐渐，地有些理解了：父亲当时精神上很困厄。活得不舒展。 父亲从来不在白天放风筝。祖母说他的风筝是属蝙蝠的。父亲说：“白天不需要风筝，白...

音乐，在我的童年生活里，是沉重而苍凉的存在。它也是一个世界，我朦朦胧胧地感觉到了，并不理解，更没有真正清醒地走进它的领域。直到现在，对于音乐的理论，甚至普通常识，可以说我都不懂。但是童年时，我听到了许多真诚而朴实的响器的演奏和歌声，强烈地感染了我，它像土地、阳光、露珠。 微风那样地真实。我觉得人世间的确有一些美好的声音使你无法忘去口，它渗透了你的生命，它沉重如种子落在你的心上，永远留在那里，生了...